本书并非单纯的人物简传与史料复述，而是在此基础上试图发现艺术史灵魂蜕变的过程。作者敏锐的目光，深入画家心灵及他们所在时代的细微处，掘发艺术中所蕴藏的人类伟大的精神力量。

作者的笔调是亲切的、动人的，对艺术家生平重要事件及代表作品的分析、论述，富于文学色彩，以诗一般的语吉。播撒艺术的魅力。

这既是一本可供美术学习者、艺术史研究者研读的专业书籍，也是一本适合所有爱好者窥探艺术奥秘、提高艺术修养的趣味盎然的经典之作。

本书以清新明快的语言、充满情感的笔调，向读者介绍了包括达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、伦勃朗、德拉克洛瓦、米勒、雷诺阿、蒙卡奇、列宾等在内的20位世界名画家的生平轶事、创作经历及代表作品。

作者对每一位艺术家特有的精神气质有着贴切的把握，因而能捕捉到艺术家生平中的关键时刻，读解出他们的代表画作中所传达的生命意蕴。同时，作者对艺术精神的敏锐感悟，使得此书不仅是一部简洁的绘画史，而且具备了艺术哲学的气质。追随作者的精彩解析，我们可以体会到人类艺术从新古典主义到浪漫主义、现实主义，从平庸浮华到追求生命与自然的真实这一艰辛却令人振奋的蜕变过程，感受到艺术近代化过程中所释放出的人类灵魂的绚烂光芒。

一本好的艺术史不应该是史实的简单罗列，而是对艺术观念、艺术精神的集中表达与传扬。让读者在吃鸡蛋（欣赏名画）的同时，也能知道鸡是如何下蛋的。《名画的诞生》自问世以来在全球销量超过600万册，如此骄人的成绩证明一种活泼、真实、源自心灵的写作并非绝无可能。中译本的译文简洁典雅，深得原著之神，与原文相得益彰，使读者不仅可以从阅读中获得艺术史的熏陶，而且能够享受到文字的宁静之美。

波提切利

列奥纳多·达·芬奇

米开朗琪罗

拉斐尔

埃尔·格列柯

彼得·保罗·鲁本斯

伦勃朗·万·莱因

弗朗西斯科·戈雅

蒂奥多·籍里柯

德拉克洛瓦

让·弗朗索瓦·米勒

马奈

雷诺阿

爱德加·德加

蒙卡奇

温森特·凡·高

马克斯·施瓦宾斯基

亚历山大·伊万诺夫

伊里亚·列宾

列奥纳多·达·芬奇

今天，佛罗伦萨塔似疯了一般。一大清早，钟声四起。年轻的宗教裁判者们，像是受到大钟铜锤所驱使，成群结队地满城搜索。基督的这班青年仆役，一个个身穿白色长袍，留一头周圈垂发式，破门撬户，穿堂人室，捣毁画卷，砸烂雕塑和古色古香的家什，撕扯书籍，毁坏一切美好的东西。

这一帮粗野的年轻人，唱着下流的曲子，拖着画家、诗人、工艺师们的作品满城乱窜。他们顺着河岸街道奔走，手里摇晃着十字架。忽然，一个宗教狂热分子，在朋友们的哄叫下跑出队列，将一架中提琴扔进了阿尔诺河混浊的波涛中，提琴发出抱怨声响。这对别人说来仿佛是一种信号，于是一堆堆古书飞向河中。狂吠、大笑、尖叫声在僻静的街道上空回旋，继而又传过来一阵阵恶狠狠的回声。

辛奥里广场维基奥宫附近那座不祥的角锥体越堆越高了，它不是用经年不衰的巨大石块砌成的，它很松脆。这座非同一般的山包是由各种各样的乐器，许许多多残破的纸张，女人的服饰，绘画、雕塑和书籍等各种作品堆积起来的。

瘦骨嶙峋的毛孩子和大腹便便的神甫，像是受着恶魔驱赶，坐上了地狱里的转椅。他们使劲地踩着普拉东和奥韦基，博卡乔和彼得拉克，波提切利和列奥纳多·达·芬奇的作品，踩着古希腊和古罗马的一些价值连城的杰作，忘乎所以。身穿黑白两色衣服的多米尼克派僧团在堆放劈柴，似痴如醉的持戒教徒们把这一惊心动魄的行径叫做“焚烧浮华”，他们在为此准备篝火。

窄窄的辛奥里广场被挤得水泄不通，真是人山人海。周围的建筑物更使它显得窄小。

谁不想亲眼目睹焚烧无价之宝的现场实景，谁不想亲耳聆听萨伏那洛拉的高谈阔论。

整整一天，篝火断续而阴沉地飘晃着，这是愚昧、狂热和黑暗的象征。而当人们再也无法等待下去，当这闪烁着五颜六色的可怕的火焰看上去已经冲上天际的时候，寂静的广场上空，那拥挤不堪的成千上万人的上空响起了传教士声嘶力竭的刺耳的喊叫声：“呀，佛罗伦萨；呀，罗马；呀，意大利！歌唱和节日的时光已经过去，你们都患有疾病，而且已经面临死亡。我所能做的，只有哭泣，大慈大悲的主呀！”

这个因斋期而精疲力尽，又被夜间的礼拜搞得疲惫不堪的人，脸色苍白，那张脸似乎是褪了色一般。他举起一双纤细而干瘦的手，伸向空中，吼道：“看吧，你们看吧，天空都已经暗黑下来了！太阳火红火红的，像是一个凝结了的血块。快跑吧！马上要下火雨，下硫磺雨了，马上要下烧红的石块和冰雹了。你们活着的人还不够去埋葬死人的呢，快跑吧！”

僧倡的声音铿锵有力，划破了业已沉寂下来的广场的宁静。今天，他统治着这些人的智慧和心灵。他是否想到，不出三年，他这位当今佛罗伦萨命运的主宰者，在受尽各种折磨之后，于民众死一般的沉默之下，自己将走上断头台；嗣后，火苗终于吞没了他，以及他的两名战友。

可是，今天，他正处于荣誉和实力的顶峰；今天，他正在毁灭他所认为的罪孽，这罪孽就是书籍、图画、音乐……即所谓的“浮华”；今天，他将歌曲和舞蹈，爱情和美丽逐出教门。“我将在你们中间撒播瘟疫，谁都无法逃脱的那种可怕的瘟疫，我要让青草长满街道，让森林覆盖道路……”

传教士的声音越来越有劲，他的话撕裂着人们的心肺，迷离着人们的智慧。“我诅咒你们的骄傲，我甚至讨厌你们的住房，一切都要烧毁，一切都要消灭，而你们大家都得到魔鬼的王国去！”

那些可怕的话像是焚烧着人们心中渴求幸福、爱情、知识的信念。人群上空扰如刮过一阵恶风，顿时响起一片哀叹、呻吟和哭泣之声。

忽然，钟声响了起来。那类若大锤落铁的钟声淹没了一切声响，在整个产场回转。篝火燃起来了，起先火苗不乐意地舐着一根根枯枝，随后粘到了圆木和劈柴上去，接着扑上这“万恶的奢物，这些天地所不容的色泽，这些卑鄙秽亵的诗篇。烧着了这个浮华”！火焰窜上塔尖，将维基奥宫粗糙的石块映得血红血红。敞廊拱门里垂下了黑色的影子。篝火的热浪将空气弄得热烘烘的，在震颤的气流中跳动着痴狂的宗教裁决者们歪扭的脸庞。火焰的噼啪声和人们的叫喊声、狂吠声、歌声汇合一起。最后，人群忍耐不住了，开始跳起舞来，大家旋转起来了。不久，人们围绕那猛烈的火焰跳起了疯狂的圆舞。油烟、焦糊和臭气弥漫在天空之中，使星星黯然失色。

最后一束火花高高地向空中升腾，然后慢慢地熄灭了，广场四周一片漆黑。看来中世纪老太婆自己在倒拨过历史的时针之后，返回来安排追悼亡人的酒宴了。

因火焰，因宗教狂热分子们的狂吠而发痴的人们被突如其来的寂静和黑暗惊得发呆了。忽然，一个儿童的哭声划破了这片沉寂。民众缓过一口气，犹如按着无形的命令，突然冲出了广场。

辛奥里广场上一片寂静，一片漆黑，一阵阵寒风在沿街追逐那一股股淡色的灰烬。这就是“焚烧浮华”所遗下的一切。

这事发生在15世纪末，意大利人称之为克瓦特罗钦托。

历史的一页……

蒙特·阿尔巴诺的蓝色尖顶映射出一派五光十色的景象，它的发光的抛物线延伸到芬奇镇的小村庄的上空，在白色小楼的上空，在黑色的柏树的上空，好比孔雀的尾巴在阿尔诺河水中闪耀，然后隐没在弯弯曲曲的绿色的丘阜背面。

夜里下过一阵大雷雨。但破晓之前，风吹散了乌云。清晨，迎接年轻的列奥纳多的是晶莹的露珠和嘈杂的鸟鸣。一个不平凡的早晨。今天可是14岁的列奥纳多，公证人皮埃尔·达·芬奇的儿子告别自己的童年，去佛罗伦萨直接向韦罗基奥学习绘画的日子！

他永远忘不了这些地方：由淡紫色的山脉环绕着的绿色山谷，鸟儿矫健地翱翔在高高的天空，以及将牧童的号角声和教堂的钟声吹送到他耳边的清新的风。未来的画家在自己随后艰难的一生中曾屡屡回想起家乡那似泉水般洁净的空气，露水和山草的气息，潺潺小溪的流水声和鸫鸟欢悦的歌声，主要是那种安适的宁静以及在美丽的托斯卡纳浮华而喧嚣的首府他始终感到缺少的那种无垠的辽阔。

列奥纳多童年时代就十分喜爱大自然，并且习惯于从容不迫地去领略它的风姿。这有助于他在最初的、有时看来尚属稚嫩的画幅中表现出如此敏锐的眼力和道劲的手法，以至于当他父亲把他的一些作品送到伟大的韦罗基奥那里去后，大师大为震惊。

于是，少年的命运就此决定了。大师韦罗基奥曾断言，今后，这少年的一切志向、一切意念都将奉献给艺术……可是，德高望重的画家怎么会知道，1466年他从小小的芬奇镇引出来的是一个何等样的巨擘呀。

那时候画家们的工作室叫勃杰加。

韦罗基奥的学生们都熟悉他的画室。那些光荣的，后来成为伟大画家的彼罗日诺、波提切利等人都曾在那里作过画。年轻的列奥纳多也曾和他们一起学习过。

那时候的佛罗伦萨正处于繁荣昌盛的顶点，托斯卡纳的统治者美第奇家族慷慨地嘉许发展文学、科学和艺术事业，无怪乎佛罗伦萨那几年曾骄傲地以“雅典第二”的别号自诩。

求学的岁月，学习技艺、解剖术、透视的时光在不知不觉之中消逝过去，列奥纳多的成绩使老师感到欣慰。机会终于来了，韦罗基奥吸收学生参加《基督的洗礼》的构图工作。

他让达·芬奇创作安琪儿。

P27-31