石榴落了一地
我家院子里有一棵石榴树，是我祖父亲手栽下的。祖父已下世五十多年，石榴树至少也有五十多岁了吧。几十年来，我家的房子已先后翻盖过三次，每次翻盖都不在原来的位置，不是往后坐，就是往西移。不动的是那棵石榴树，它始终坚守在原来的地方。石榴树成了我们兄弟姐妹对老家记忆的坐标，以坐标为依据，我们才能回忆起原来的房子门口在哪里，窗户在哪里。当然，石榴树带给我们的回忆还很多，恐怕比夏天开的花朵和秋天结的果子还要多。
自从母亲年初春去世后，我们家的房子就成了空房子，院子里的花草树木再也无人管理。好在石榴树是皮实的，有着很强的自理能力，它无须别人为它浇水，施肥，打药，一切顺乎自然，该发芽时发芽，该开花时开花，该结果时结果，什么都不耽误。我们家的石榴被称为铜皮子石榴。所谓铜皮子，是指石榴成熟后皮子呈铜黄色，还有一些泛红，胭脂红。而且，石榴的皮子比较薄，薄得似乎能看出石榴籽儿凸起的颗粒。把石榴掰开来看，里面的石榴籽儿满满当当，晶莹得像红宝石一样，真是喜人。我们家的石榴汁液饱满，甜而不酸，还未入口，已让人满口生津。小时候吃我们家的石榴，我从来不吐籽儿，都是连籽儿一块儿嚼碎了吃。石榴籽儿的香，是一种特殊的内敛的清香，只有连籽儿一块儿吃，才能品味到这种清香。
母亲知道我爱吃石榴，老人家在世时，每年把石榴摘下，都会挑几个最大地留下来，包在棉花里，或埋在小麦茓子里，等我回家去吃。有一年，母亲从老家来北京，还特地给我捎了两个石榴。石榴是耐放的果实，母亲捎给我的石榴，皮子虽说有些干了，但里面的石榴籽儿还是一咬一兜水儿，让人吃在嘴里，甜在心里。
院子的大门常年锁着，石榴成熟了，一直没人采摘，会是什么样子呢？年秋后的一天，我回到老家，掏出钥匙打开院子的大门，一进院子，就看到了忠于职守的石榴树。那天下着秋雨，雨下得还不小，平房顶上探出的两根排水管下面形成了两道水柱，流得哗哗的。我没有马上进屋，站在雨地里，对着石榴树看了一会儿。石榴树似乎也认出了我，仿佛在对我说：“你回来了！”我说：“是的，我回来了！”想到我以前回家，都是母亲跟我打招呼，而现在迎接我的只有这棵石榴树，我的双眼一下子涌满了泪水。我看到了，整棵石榴树被秋雨淋得湿漉漉的，像是沾满了游子的眼泪。石榴树的叶子差不多落完了，只有很少的几片叶子在雨点的作用下簌簌抖动。石榴树的枝条无拘无束地伸展着，枝条上挂着一串串水晶样的水珠。我同时看到了，一些石榴还在树上挂着，只是石榴的皮子张开着，石榴已变成了一只只空壳。那些变成空壳的石榴让我联想起一种盛开的花朵，像什么花朵呢？对了，像玉兰花，玉兰花开放时，花朵才会这样大。不用说，这些空壳都是小鸟儿们造成的。有一些石榴成熟时会裂开，这为小鸟儿吃石榴籽儿提供了方便。就算大多数石榴不裂开，小鸟儿尖利的喙把石榴啄开也不是什么难事。不难想象，小鸟儿们互相转告了石榴成熟的信息，就争先恐后地飞到我们家院子里来了。它们当中有喜鹊、斑鸠、麻雀，还有一些不知名的小鸟儿。众鸟儿欢快地叫着，且吃且舞，如同举行一场盛大的宴会。它们对无人看管的石榴不是很爱惜，吃得不是很节约。有的把一颗石榴吃了一半，就不吃了。有的踩在石榴上玩耍，把石榴蹬得落在地上，就不管了。（P66-68）
我在第九次作家代表大会的会场，看见老朋友王剑冰，互相打招呼问好之后，剑冰问我，写的有关乡愁的散文够不够编一本书？我说，应该够。他说，那好，大象出版社委托他主编一套以乡愁为主题的散文丛书，他正好借开会的机会，向作家们组稿。他要我尽快把稿子集中起来，发给他，到时出版社的编辑也会和我联系，给我寄合同，书最快在年后即可出版。我答应散会后马上办这件事。就这样，我们只用了一两分钟的时间，甚至连坐都没坐，就把这个事情敲定了。随后，剑冰又给我发了一条短信，就书的字数、图片、后记等，提出了一些具体的要求。
我写小说多一些，迄今已写了九部长篇小说，三百多篇短篇小说，三十多部中篇小说，写散文相对少一些。虽然写散文较少，但我每年都写，一年写三五篇或七八篇。上海《文汇报》“笔会”副刊的首席编辑潘向黎，一直向我约稿，希望我每年都给她写散文。二十多年来，我一年不落，每年都会在“笔会”上发几篇散文。编辑的约稿有时也是写稿的一种动力，可以帮助作者克服懒惰情绪，使其写得勤奋一些。但我决不会因为发稿比较容易，就萝卜快了不洗泥，无话找话，去写那些说教的东西和所谓小清新的玩意儿。编辑的催促是一个方面，我写散文的主要动力还是来自内心，听从的是内心的呼唤。往往是，想起某件事情，那件事情在我心底泅染开来，以至于越洇越大，不写出来就不能释怀，我才不得不把它付诸文字，写成散文。
在我所有的散文作品中，关乎乡愁的散文占有相当大的比重。只有离开故乡的人，才会有故乡。我是生于故乡，长于故乡，虽说19岁那年就离开了故乡，但故乡的河流、田陌、春天的柳笛、秋天飘飞的芦花、冬季压倒一切的大雪等，仍在我记忆的血管里流淌。只要我调动起记忆，诸如端灯、推磨、钓鱼、摘枣儿等无数细节纷至沓来，让我心热眼湿，欲罢不能。原来故乡是我的根哪，不管我走到哪里，我的根还留在故乡，后来的枝枝丫丫都是从根部生发出来的。好比我所处的环境可以变来变去，可人当不了梦的家，我的梦境是不可改变的。我的大多数梦境还是我的老家。
亲情散文我也写了不少，除了写过祖父、父亲、母亲，我还写过大姐、二姐、妹妹和两个弟弟。回头来看，我写亲人的篇章，除了表达骨肉之情，大都还含有忏悔之意。忏悔是一种文化，一种精神，也是一种宗教情怀。我们每个人的一生，都难免做错事，都有需要忏悔的地方。西方人的做法，是到教堂里去，俯首在神父面前表示忏悔。我们没有那样的传统，也没有那样的信仰，只能拿起笔来，作书面忏悔。这样的忏悔是公开的，更需要赤诚，也更需要勇气。
我以前也出过几本散文集，但都没有形成一个主题。形成一个主题并不容易，它起码得有一定作品数量的支持。幸好，有剑冰兄的邀约，我写的有关乡愁的作品也可以忝列“乡愁文丛”之中。等书出来，我可以送给亲人们看，也可以送给乡亲们看。
2017年1月5日于北京和平里
找得到灵魂家园，记得住美丽乡愁——“乡愁文丛”总序 王剑冰
我们强调保护中国的传统文化，而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结，是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁，这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识，记住乡愁，记住美好的童年，记住美好的向往，也便是铭记我们的根本。
我们每个人都是故乡的一片叶子，这片叶子无论飘落多远，都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络，流着故乡的血，带着永远不可改变的DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身，他们走出去，分散得到处都是，却不会把村子走失。
说起乡愁，那是一种与生俱在的情怀，住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方，是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往，记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的，多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去，或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样，那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲”，所以归乡最多的时刻是年节，带着满满的怀想、满满的辛苦，万水千山相携于途，构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来，人们因为各种缘由漂泊在外，但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事，其一即是“久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯，不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝，乡愁的话题始终没有停息，情怀早已渗透于诗歌典章，直至后来，还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。
诚然，远在故乡之外的游子，生发的多为眷念之情，即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举，回到家乡也还是要再出去,因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有，余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知，那就是故乡即是母亲（或双亲）的代名，对于故乡的怀念即是对于母亲的怀念，回故乡即是为了看母亲，母亲不在了，故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化，有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾，记忆与现实发生了冲突，那种期待值与仪式感渐渐折损，许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说：“我是真的爱家乡，不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实，没有一成不变的事物，这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊，永恒的顾念并未因此而中辍，情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁，也成为中国文学中一个特有的传统。
作家们大都已离开生养自己的故土，但我们却能看出那种深深的乡愁情结，这其中有写生养自己的故乡的，也有写生活过的第二、第三故乡的，还有赞美如故知的他乡的。文丛中，地域山水皆有代表，民俗风情各具特色，多方位地展现出人与历史、人与环境的关系，彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨，给我们带来亲近，带来回味，带来启迪，让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。
我们说，在意乡俗年节，提倡尊崇温情，爱护碧水蓝天，留住美好记忆，是和谐社会建设的内容之一，也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设得愈加贴近期待与理想，也会使我们愈加容易找得到灵魂家园、记得住美丽乡愁。大象出版社倾心打造这样一套阵容壮观的“乡愁文丛”，就是带有这样的初衷。该文丛是具有欣赏性、研究性、珍藏性的文学工程，也是一种文化的记忆与期望。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”随着时间的挥手远去，这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。
2017年初春
刘庆邦著，王剑冰主编的《在夜晚的麦田里独行/乡愁文丛》行文大气，情感充实。因其作者成熟内敛的性格，行文中没有过多的抒情，简单着墨更让人回味无穷。文稿写作上并没有拘泥于简单地写景、单纯地抒发思乡情感。而是采用夹叙夹议的写作手法。文稿的文学性、思想性较高。作者用一篇篇情感真挚的回忆，为读者展现了他家乡的乡情乡貌，并且通过记忆中的人、事、物表达了作者个人对时间流逝的缅怀及对生命的一些感悟。
刘庆邦著，王剑冰主编的《在夜晚的麦田里独行/乡愁文丛》所述情、景及语言都颇具地方特色。作者善从细处入手展开文章，其文字质朴真切，生动且有温度。那些他记忆中的片段有童趣、有风俗、有亲情，也有友情，都颇具画面感，无处不展现他对家乡、对亲人的怀念和珍爱之情，不经意间就将读者引入一种对故土恋恋不舍的情怀之中。文中如实记述因那个年代对物质的匮乏，人们表现出来的对自然的敬畏，对物、对人的珍惜和尊重，这是当代人所缺乏的。他文字中的质朴更像是一个时代的质朴。
