本书记录了作者旅美一年的习作，包括：初到美国的趣事，初识美国的美好经历，学习生活的丰富多彩，旅途之上的美丽回忆等等都寄托了作者对这一年留学生涯的无比怀念。

本书叙述简单直接，无不流露着少年身处异乡的感慨情节！

本书主要记录了作者旅美一年的习作，书中描写了美国小学的教学和美国儿童的生活情形。具体包括《分不清昼和夜》《在美国过生日》《美国上学的第一天》《查尔斯河的赛舟活动》《感恩节的妈妈牌饺子》《燕京学社的圣诞晚会》等。

序

父亲致语

分不清昼和夜

旅馆里的早餐

出去逛逛

我的新家

街头艺术

严叔叔请吃饭

白鹅和野兔

儿童节

在美国过生日

美国女孩

水平考试

学自行车

比萨烤焦了

查尔斯河边的野花

摸贝壳

哈佛自然博物馆

剑桥公共图书馆

教堂活动

美国上学的第一天

波士顿观光

逛超市

学校的一天

学校的午餐

去公园

波士顿艺术博物馆

做杯垫

欢送蔡斯芊

走路回家

参观普利茅斯种植园

做模特

家庭节

做钱袋

石剑箫和郭畅

讨伐老爸

狂欢游行

南瓜节

鬼节

查尔斯河的赛舟活动

校园餐会

科学博物馆

参观“五月花”

去海边

女巫城

梅纳德生态学中心

卫斯理女子学院

小松鼠

我的两个美国老师

感恩节的妈妈牌饺子

感恩节餐会

糖果屋

“胡桃夹子”演出

埃利安娜的生日

MIT博物馆

燕京学社的圣诞晚会

滑雪

圣诞礼物

教堂迎新活动

华盛顿、费城、纽约三日游1

华盛顿、费城、纽约三日游2

华盛顿、费城、纽约三日游3

英国伦敦七日游1

英国伦敦七日游2

英国伦敦七日游3

英国伦敦七日游4

英国伦敦七日游5

英国伦敦七日游6

英国伦敦七日游7

游波士顿中国城

溜冰

溜冰表演

讨厌的埃利安娜

青蛙馆

家庭树

高山滑雪

圣巴特里克大游行

骨折

复活节

百老汇歌剧

纽约中央公园

自由女神像

桑允的家

麻省理工学院的科学节

哈佛广场五月节

黑人作家琼·丹尼的三堂课

占占的生日

哈佛植物园

辛西娅的礼物

讲新闻

课外阅读

墓地风景

千岛湖

尼加拉瓜大瀑布

加拿大

瓦尔登湖

我的第一本书

社区舞蹈节

查尔斯河边的端午节

去严叔叔家吃饭

天鹅船

去辛西娅家

卡诺比湖公园

离别的礼物

辛西娅，谢谢您

课后兴趣班

集硬币

在美国看电视

看烟花

夏令营兴趣班

旧金山海港游

旧金山城市游

斯坦福大学

金门公园

海边的乐趣

房东老太太

优胜美地国家公园

拉斯维加斯

科罗拉多大峡谷

丹麦村和圣塔巴巴拉海滩

迪斯尼乐园

环球影城

星光大道

夏威夷四日游

妈妈的话

《分不清昼和夜》

我爸爸受哈佛大学的邀请，去美国访学一年，我和妈妈也跟着去，为的是开开眼界。

当天早上，我坐在去上海浦东的汽车上兴奋得不得了，心想到了美国，我会不会因为听不懂英语而不能跟别的同学相处融洽呢，美国真的到处是洋房吗，街边的树上真的像我爸爸说的到处都可见松鼠吗，美国人真的都吃西餐吗？那里真的是……我真的恨不得立马飞到美国看个究竟。汽车经过几个小时的奔波，终于到了上海浦东机场。

两个多小时的安全检查，弄得我精疲力竭，那股兴奋劲都快消失的时候，终于登机了。飞机看上去很大、很舒服，但没想到又热又挤，难受死了。爸爸说我们要先到美国西部的旧金山，然后到东部的波士顿，旅途总共要20多个小时。这怎么吃得消！我早上起得很早，非常想睡觉，忍着难受，终于睡着了。睡了几个小时，天已经变黑了，本该是吃晚饭的时间，然而服务员却说这是吃早餐时间了。我忙问爸爸怎么回事，爸爸说这是我们从东半球到西半球时差的原因造成的。我们坐的是美国的飞机，所以吃的是西餐。西餐里有鸡粒、米饭、生菜、火腿肠、红萝卜、奶酪、果汁等。看起来又营养又美味，可是除了鸡粒和米饭，别的都不好吃。生菜、火腿肠和红萝卜基本上都是生的，我不爱吃，赏给了妈妈。奶酪因为沾了酱，太甜了，我赏给了爸爸。吃了一点鸡粒和米饭，喝了一点果汁就草草打发了离开中国后的第一顿早餐。

我走到机尾看夜空，漆黑的天幕上，只有几颗星星一闪一闪的，似乎在向我讲述着宇宙的奥秘。消磨了几个小时的时间，我准备回座位去睡觉时，天忽然亮了。广播里说再过30分钟就要到旧金山机场了。飞机在剧烈地降落，尽管我用手捂着耳朵，但还足被震痛了。可令我惊讶的是，竟然有人在悠闲地吃苹果、看电视、看书，一副若无其事的样子，飞机震得我快呕吐的时候，终于降落到旧金山机场。下了飞机，我就好多了。我们在旧金山机场逗留了两个多小时，又登上了去波士顿的飞机。去波士顿的飞机比原先的飞机小得多，我上了飞机很快就睡着了，后来什么也不知道了。

下了飞机，已是当地晚上9点多钟了，爸爸的朋友严叔叔开车来机场接我们去哈佛大学的一家旅馆。一到旅馆，我又接着做我的美梦了。

《旅馆里的早餐》

第二天早上起来后，我们去餐馆吃早餐，想想飞机上的西餐那么难吃，早餐怎么可能好吃呢？

到了地下餐厅，我才知道是自助餐，有鸡蛋、牛奶、水果、面包、咖啡、饮料、甜点等。我拿两片面包，尝了一口，硬得咬不动。爸爸说要烤一下，说着就放进了烤面包机。烤面包机是一个长方形的匣子，里面有几个长方形的口子，面包放进去，烤好后会自动弹出来。我心想，烤出的面包肯定很好吃。我倒了一杯果汁和一杯牛奶，还拿了一块小蛋糕、一些哈密瓜。

我找了一个位置，坐下来，开始品尝我的早餐。我先吃小蛋糕和果汁，我吃一口蛋糕，喝一口果汁，非常悠闲。接着，我用草莓酱和蓝莓酱涂在烤好的面包上，开始咬面包，本以为香喷喷的面包非常好吃，没想到比没烤的面包还要硬。我只好咬一块面包，吃一口哈密瓜，直到吃了6块哈密瓜，才将面包啃完。最后，我又一口气喝了一杯牛奶。

这次的早餐虽然不像中国的早餐，有稀饭咸菜、包子馒头、大饼油条，但还比较令我满意．要是面包再软一点就更好了。

《出去逛逛》

到了美国的第二天，爸爸带着我们在哈佛校园随便走走。一路上，我们看到了很多别墅，每幢别墅旁边都种着很多花，太阳花、玫瑰花……还有很多我从来没见过的树。有些人还在屋檐上种花，有吊兰、紫藤萝什么的，一心想把自己的屋子打扮得漂漂亮亮。  其实，有些不装饰的房子也显得别具一格：比方说用木头做的房屋上，涂一点淡淡的紫色，看起来就拥有了紫罗兰的典雅；有的木头房子涂上浓浓的棕色，就显得很古老；再有的房屋前竖几根石柱，就显得雄伟壮丽。

走着走着，我们已经来到了Charks河边了。Charles河是哈佛边上著名的河流，两岸的风景非常优美。岸上跑步的人很多，男的女的，时而从你的身边跑过。河里有两三个人在划船，手摇着橹桨，一会儿就消失远去。Charles河上横跨着好几座桥，有一座桥有三个孑L，桥墩上有两盏灯，这是为了防止人们在晚上划船时撞上去。桥头和桥尾分别有两根尖尖的石柱，桥中间还刻着桥的名称。很多游客坐在栏杆上，面朝河面看风景，我真担心他们一不小心就会掉下去。

爸爸说，过两天我们就要搬到Charles河边的公寓里，我很开心。

《我的新家》

我的新家在Peabody Terrace公寓2幢103室。一室一厅一厨一卫，不算大，但后面有个很大的院子，院子里有一棵大树，圣诞节的时候可以在上面挂各式各样的装饰物，把树变成圣诞树。我很喜欢。

我们家的墙壁不像国内都是平整的，有几面墙上面都是小孔，据说是著名设计家设计的，这样做为了消音。我们家配了很多电器，有冰箱、油烟机、烤箱等，还配了家具，有桌子、椅子、橱柜、沙发、床等。据说有的房子没有家具，可少交一些钱。房间设计很合理，厨房的吊柜下面是排灯，一打开就很亮，也很安全。门是防盗门，双层保护，一个是大门，一个是家门，打开后都会自动关闭。

我们家边上有很多玩的地方，5分钟能走到10个playground，15分钟内能走到的有14个。我家对面就有一个，里面有喷泉、滑滑梯、秋千等。我最喜欢玩的还是秋千，因为每次自己荡就能荡得很高。

我们的家就在Charles河边，每天出来散散步都能欣赏美丽的风景，我希望永远都住在这里。

P1-7

12岁的女儿要出书了，做父亲的自然十分高兴，作为家长，也应该在她的书前写些文字，介绍一下女儿的成长过程和写作经历，希望对小朋友或其他家长有所帮助。

女儿在读小学一年级的时候，我们就要求她记日记、写作文了。由于她刚开始学习写作，我们只要求她将句子写出来，把一件事情讲清楚。因此，一年级的一篇作文或一则日记，字数一般在100字上下。这里举一则她在2004年11月10日写的日记：

放学后妈妈来接我，到家后，我在做作业，妈妈在做饭。我做完作业后看电视。“女儿，快来吃饭，妈妈给你一个惊喜。”妈妈突然叫道。我跑过去一看，哇！长寿面、蛋糕、蜡烛。原来，今天是爸爸的生日。我让爸爸许愿。全家祝爸爸生日快乐！

这样的句子，我相信所有一年级的小学生都会说，只是，不是所有的小朋友都会记下来。在一年级和二年级之间的暑假，我女儿写了一篇《我的冲天辫》的作文，记述了她的“两个冲天辫”，其中最后一段写道：

吃过晚饭，我和妈妈去散步，妈妈要到服装店逛一逛。每个阿姨都说我的两根辫子很好玩。有一个阿姨说：“难怪天天下雨，原来是你的冲天辫把天戳破了。”妈妈说阿姨说得真风趣。可是，我觉得阿姨说错了，下雨是因为风姑娘和云姑娘在吵架，云姑娘输了，哭了，才下雨的。妈妈摸摸我的头，笑了。

二年级的时候，我把女儿这篇《我的冲天辫》连同其他几篇作文寄到了天津《小学生作文》编辑部。寄出后的头一两个星期，女儿常问我编辑部有没有回信。我告诉她没有，她很失望，不久她就将投稿的事忘了。也许是日渐形成的习惯，凡是女儿遇到重要的或有趣的事，我们就要求她记下来。譬如，她妈妈周末常带她到西湖边玩，回来后，她妈妈就要求她把玩的过程记下来，女儿很听话，也会按照吩咐去写。又如她写的《大家为什么会笑》，则记叙了课堂问发生的一件趣事。全文写道：

今天语文课上《棉花姑娘》，学校请了外校一位很有名的老师来给我们上课。

老师讲课很生动，不断提问题让大家回答，同学们也积极举手发言。当课文讲到最后一段，说“棉花姑娘的病好了，长出了碧绿碧绿的叶子，吐出了雪白雪白的棉花。她咧开嘴笑啦！”老师突然问道：“请问同学们，‘雪白雪白’和‘雪白’有什么区别？‘碧绿碧绿’和‘碧绿’又有什么区别？”我高高地举起了右手，老师就请我回答。我说：“‘雪白雪白’就比‘雪白’更雪白，‘碧绿碧绿’就比‘碧绿’更碧绿。”我刚说完，后面听课的老师哈哈大笑，议论纷纷，连给我们上课的老师也笑了。我不知怎么回事。

回家后，我把这件事告诉了妈妈，真没想到，妈妈也笑了。我问妈妈，你们为什么会笑，难道我说错了吗？妈妈摸摸我的头，又笑了。我心里很奇怪，大家为什么会笑呢？

我想这样的趣事每个小朋友都会有，只不过有的记下了，有的没去记而已。三年级的某一天，我收到了天津《小学生作文》编辑部寄来的25元稿费汇款。我觉得奇怪，打电话去询问，被告知我女儿的《我的冲天辫》已发表在该刊2005年第10期上，样刊早已寄到杭州文三街小学她所在的班级。投稿时署二年级(4)班，现在已是三年级(4)班，难怪没有收到样刊。由于编辑部已无单本样刊，我们费了一番周折买来了全年合订本。当女儿看到自己的作文变成铅字登出来的时候，非常激动。从此以后，她写作的积极性和自信心大大提高了。这初挣的25元稿费她一直舍不得花，直到后来四川大地震时，她把珍藏的这笔稿费连同后来获得的第二笔稿费共50元一起捐了出去。

直至四年级小学结束，我女儿已完成160余篇、7万余字的作文了(不包括一本未及输入电脑却丢失的作文本)。我曾给她编了一个集子，取名《嫩芽集》，女儿还为这个集子写了一篇自序。  2008年8月至2009年8月，本人有幸携妻女到美国访学一年。女儿在波士顿剑桥的一所公立学校就读。这完全是一个有着不同文化背景的新环境和新天地，有许多值得记叙的事。本书所收录的，即是我女儿这一年在她妈妈的督促和指导下，利用课余时间和假期完成的100余篇、20万余字的作文。从她的这些作文里，我们可以看到她在美国的小学生活，感受到她在异国他乡的喜怒哀乐，领略到她描述的异国风光和风土人情。辛西娅是那么的富有爱心，美国女孩是那么的任性，松鼠是那么的可爱，女巫城是那么的恐怖，科学节是那么的好玩……我相信，对于一些没有去过美国的小朋友来说，读了这本书，肯定会对了解美国有些帮助的。

对于女儿现在的写作，我们基本上还是和从前一样，仅要求她将句子写明白，事情表述清楚，适当的时候抒发点感情。其实，要做到这一点也不容易。虽然写好一篇作文对我女儿来说已是一件较为轻松的事，但每次写完，她妈妈都会指出她文中的错字、病句以及不足之处，让她重新去修改，这也成为必不可少的环节。女儿曾说她长大后要当一个作家，并且要以冰心为榜样。然而，一位真正的作家，他(她)不仅仅会写好一个句子，表述清楚一件事情，他(她)还必须有正确的世界观和人生观、丰富的人生阅历、深广的中外文学素养、敏锐的审美鉴赏能力、高超的文字驾驭能力，等等。因此，要真正成为一个作家，女儿要走的路还很长很长。

我不得不承认，女儿比我这一代要幸运、能干。我出生在偏僻的穷山沟，小时候只知道疯玩，要么去山上砍柴，要么去河里嬉水，要么去田里捉泥鳅。在她现在这个年龄，我还没看过电视，没坐过火车，没去过省城，更没坐过飞机、出过国。小学五年级的时候，作文还只能开个头，接下去就不知该怎么写了，结尾可能是千篇一律的口号。而我的女儿，出生在美丽的杭州，小毛头时就常坐火车，幼儿园时，就随我去了上海，小学三四年级时，就随妈妈乘飞机去过大连和香港，现在又去过美国、英国和加拿大，会英语、会电脑、会写作，真个是时代宠儿、幸运骄子。

与同龄的健康小孩相比，我女儿也有她的不幸。她两岁时得了哮喘，从此便搭上魔鬼的列车，几近十年饱尝病魔的欺凌和摧残。哮喘这种病，不发作时，与正常人无异；一发作，便咳嗽不断，呼吸急促，腹部疼痛，食不下咽，脸部发青，缺氧呕吐。我女儿发病的头几年，哮喘几乎接连不断，常常深更半夜送急诊，一急诊便要住院。这一轮好了，新的一轮又始了。而一轮中从打针、吃药、挂盐水、喷雾到痊愈一般都要十多天。平日里，只要女儿有一个喷嚏，一声咳嗽，我们就胆战心惊，生怕又引发哮喘。大人疲惫不堪自是不必说，最不堪忍受的是女儿发病时上气不接下气的痛苦而你又不能分担一丝一毫，直令你心如刀割、万般心碎，女儿难受至极、神志不清、手足乱舞地直往我脸上敲打，若药力一时不能起效，我便手足无措地恨不得抓住她的小手往自己的脸上猛打以减轻她的痛苦。

有一次，医院发出了病危通知，我无法描述那种可怜天下父母亲的心境。所幸的是，女儿还是从鬼门关过来了。为了治好女儿的病，我们四处求医，什么中医西医，我们都看过，什么猫胎人胎，我女儿都吃过。可以说，我女儿是药喂大的，不知吃了多少抗生素，中药喝了一罐又一罐。我们出门在外，行李中的很大一部分是与她哮喘有关的药。随着年龄的增长，我女儿的哮喘病渐渐转好，最近几年发作次数渐少。美国这一年，托空气洁净的福，没有发过。所有的医生，都建议哮喘的孩子不能吃棒冰和冰淇淋，我女儿知道发病的痛苦，也知道医生的告诫，大暑天，她只能眼巴巴地看着别的小朋友吃棒冰，吞口水！她妈妈实在不忍心，有时会买一支让她舔上几口以解口馋。我女儿的《我从来没有吃过一支完整的棒冰》就记述了她忍受棒冰诱惑的艰难的心理过程。

上天让我的女儿承受了太多的痛苦，我希望这样的痛苦对她今后从容淡定地看待人世的一切有所帮助，也希望地狱般的痛苦过后，能回报她更加灿烂美丽的人生。

先生在整理女儿旅美一年的习作，忽然道：“有7万多字呢！”话语里有抑制不住的欣喜。我也是一愣怔，怎么就7万字了呢？

没有刻意要达到什么目标，来美之后，也只是与往常一样，对女儿提出习作要求：把当天发生的或自己经历的有意义之事记录下来，叙事清晰完整、文通字顺，适当抒情即可。我们从女儿上小学一年级始培养她的写作习惯，现在女儿五年级了，已具备最基本的写作能力，所以这样的习作要求对她来说无非是一项日常家庭作业，动动手就能完成。一开始，比较新鲜，新环境、新生活、新老师、新同学，观光感物、交友聚会、学校生活，几乎一天一篇。慢慢地，熟悉了，习惯了，每天重复上学放学，就写得疏了，甚至一星期、两星期一字不写。好在美国有很多节日、很多活动，每一个节庆活动都是了解美国文化的窗口，也都是上好的写作题材，我们就尽可能多地带她去参加，什么儿童节、家庭节、万圣节、感恩节、复活节、五月节，什么科技节、舞蹈节、帆船节、南瓜节、圣巴特里克节，哪儿热闹往哪儿凑。热闹回来，信手拈来，静心写出观感，水到渠成。

还有一大题材即旅游。为了观赏美景、增广见闻、体会文明，我们力所能及地带着女儿到处走、到处看。近的，我们走过波士顿周边的特色小镇，像马布尔黑德、塞伦、韦尔兹利、康科德，去过美国东部北部的风景旅游胜地，如纽约、费城、华盛顿、尼加拉瓜大瀑布、千岛湖以及拥有全美最好的滑雪基地的新罕布什尔州和拥有许多豪门大宅的罗得岛州。远的，我们到过美国西部的旧金山、洛杉矶、优胜美地国家公园、赌城拉斯维加斯、科罗拉多大峡谷，甚至越洋跨国游览了夏威夷和加拿大、英国。旅游归来，自然少不了记游。而这记游类习作对女儿来说，是相对辛苦的。因为行程较远的旅游，历时较长，日程安排也较紧，旅游期间不可能有时间、精力记游，只有等到旅游结束，才能把积压到一块的十天、八天的观感慢慢回忆、梳理、动笔成文，这对于一个11岁的孩子来说，不仅辛苦，而且痛苦。记得最后回国前在美国西部旅游，旅游间歇期间，为了能让她把美国生活完整地记录并携带回国，我甚至要求她一天赶写两篇游记。看着她每天吭哧吭哧地在电脑上敲打文字，我内心充满歉疚和感动。小小的孩子，她身上体现出来的责任和毅力使我欣慰。我相信，今后不管遇到多大的困难和挫折，她都能够勇敢地面对，坚强地战胜。

习作的完成还需经历修改这一环节。修改是一件苦差事，如果说写的过程还有兴趣的推动、创造的快乐，那改的过程纯粹就是任务的重压、是费劲的反刍，所以大多数孩子只愿写不愿改，但这是提高写作水平不可或缺的重要一环，舍此其可？女儿的初稿，会有别字，会有病句，我就要求她自己反复读，反复琢磨，自己找出别字病句进行修改。大部分别字病句她都能自行识别修改，只有少数要明示。也因为这种体悟式的修改，女儿在修改上所花的时间往往不少于初稿所花的时间——这常常令她烦恼，但女儿的写作水平却因此在最短的时间内获得了最大限度的提高。女儿的习作并不精深老练，但我从不做捉刀代笔之事。我的宗旨是让孩子用自己的语言叙写自己经历的生活、自己眼中的世界，所以只要表意清晰、叙事清楚，我不会擅自为她替换词语句子，以至于有时候她倒抗议了：“妈妈，你怎么也不教我一些新的词语呀？”我告诉女儿，词语可以学习、可以模仿，但生活不能，自己对生活的认识、理解、感悟更不能，重要的是你写什么，而不是你用什么词句写。

碰到女儿偷懒的时候，习作就要大改，其实不是“改”，而是“充”，即充实。记流水账、空洞乏味，是孩子们作文的一大毛病。我做了20年中学语文老师，看多了孩子们空洞乏味的文章，以前一直弄不明白为什么不管我怎么强调，孩子们总不能把文章写得具体生动，现在我在女儿身上找到了原因之一。当女儿不愿写的时候，她的习作就成了营养极端不良的病人：头发稀疏，眼神涣散，四肢枯萎，皮包骨头。怎么办？输液！这儿那儿写具体了就OK了！几次之后，女儿再偷懒，我只需一句“写足5∞字”，她就能乖乖地把文章充实起来，都不消指点往哪充实。

也有抱怨的时候，说我们每次带她出去玩都要让她写，还不如不玩呢！我就看着她笑，说，好啊，下次不玩。可到了下次，她照样兴高采烈地跟着我们玩。玩是孩子的天性，哪有孩子抵制得住玩这一诱惑的？就这样，习作一篇接一篇地诞生。

有时候我自己也写点游记、随笔之类的，写之前逗女儿：比比看，谁写得好。女儿总是迫不及待，未及我写好，就吵着要看，若看到有与她的习作相似的内容，就高声大叫：“妈妈抄我的，妈妈抄我的！”我就趁机鼓励：“赶紧写，谁先写好谁就是原创。”这一招还真有效，为了不落下抄袭的嫌疑，女儿往往会快马加鞭，赶在我之前把作文写好。

为了激励女儿的写作热情，先生会把她的习作发给亲朋师友“邀赏”。师友都很慷慨，从不吝褒奖，这令女儿小小的心房胀满了自信和努力。我知道，争强好胜的女儿尽管自觉自己的作文尚不及妈妈的好，但是她有信心：很快，她就会超越妈妈，令妈妈自叹弗如！

与千千万万的孩子一样，我的女儿很普通，也与千千万万的孩子一样，我的女儿很优秀。普通的女儿，她能坚持不懈地做一件所有孩子都能做，但有很多孩子不愿做的事——不管身处怎样的境况。相信，这样的坚韧，必定能够铸造辉煌。

2009年8月18日