印度文明是世界上最古老、最复杂也最令人神往的文明之一;印度历史则可以追溯到4000年前。那里的哲学、那里的宗教,对今天的人们越发是一种吸引,一种撩拨——大约对西方人尤其如此。
本书讲述了印度从印度河流域文明到当代的恢弘历史。历朝大事大战都不惜浓墨重彩,历代英雄美人则多用工笔,有文献可征引处旁征博引,政治经济勾勒清楚,文化思想建筑也点染得恰到好处。全书分12章,1~5章为古代,6~7章为中世纪,8章及以后为近现代,合于“三部曲”。书后附有年表,4000年大事可尽收眼底;又附有印度胜地,足使次大陆风物历历在目。
本书讲述了印度从印度河流域文明到当代的恢弘历史。历朝大事大战都不惜浓墨重彩,历代英雄美人则多用工笔,有文献可征引处旁征博引,政治经济勾勒清楚,文化思想建筑也点染得恰到好处。全书分12章,1~5章为古代,6~7章为中世纪,8章及以后为近现代,合于“三部曲”。书后附有年表,4000年大事可尽收眼底;又附有印度胜地,足使次大陆风物历历在目。
印度是当今世界上最大的议会民主制国家。其组织形式是包括25个邦的联邦共和国。很多邦都不仅仅是行省:种族、语言、历史、环境,这些因素加在一起,很多情况下我们可以说它们是独立的国家。事实上,有些邦作为自治机构比作为联邦一员的历史要长得多。
印度各邦
最北边的邦是高居喜马拉雅山上的克什米尔,它简直美得令人心动。占人口的绝大多数的是穆斯林,他们差不多都说当地的语言——克什米尔语。挨着克什米尔是旁遮普广阔的小麦种植平原。旁遮普是印度农业最发达、最高产的地区。在印度独立之前,这片地区是穆斯林、锡克教徒和印度教徒交错杂居,简直是个复杂的“马赛克”。独立之后,旁遮普被分成两个省。东旁遮普以锡克教徒和印度教徒占多数,卒归印度;西旁遮普则以穆斯林占多数,归巴基斯坦。现在印度统治的地区包括两个邦:旁遮普邦和哈里亚纳邦。其中,旁遮普邦主要是锡克教徒,而相邻的哈里亚纳邦主要是印度教徒。整个地区的通用语是旁遮普语。虽说是两个邦,骨子里却是同一种文化,独特的旁遮普文化。
旁遮普西南是沙漠漫布的拉贾斯坦邦(Rajasthan)。拉贾斯坦是印度了不起的武士种族阿罗阁弗人(Rajputs)的故乡,被誉为印度教武士精神和文化的摇篮。它有一种独特的气氛,每一投足都是绵延的古老传统,才一放眼又是惊心的山顶城堡。确实,与其说拉贾斯坦是现代印度的一部分还不如说它属于早已逝去的中古。
被称为恒河大平原的地区有两个邦:北方邦和比哈尔邦。这里是印度文化的中心,是次大陆最强大文明的发源地。这块土地叫做“印度斯坦”(意思是“印度人的土地”),是印度教古老的中心。这里有印度教最神圣的城市;故都德里(Delhi)也在这里,数百年来它一直是整个地区的中心。这里的主要语言是印地语,它被定为国语,该地区持久的重要性可见一斑。现在,印度大约五分之一的人口都居住在这两个邦。值得注意的是,独立以来几乎所有的总理都是从北方邦选区选出的。
再往东,随着恒河接近它在孟加拉湾的人海口,麦田消失了,景物都染上浓重的热带色彩。这就是西孟加拉邦,孟加拉人的土地。它和东孟加拉邦一度成为联合孟加拉邦的一部分。印度独立以后,东孟加拉永久地从印度分离出来,先成为巴基斯坦的一部分,后在1971年成为一个新的国家——孟加拉国。孟加拉文化繁荣,不管是知识还是艺术都是全印度最具活力的。以孟加拉语为基础,这种传统产生了一代又一代杰出的文学、宗教和政治人物。这个地区的中心是不断扩大的大都市加尔各答(Calcutta/Kolkata),以前是英属印度的首府。
出孟加拉往东北是山地,山地的居民则迥乎不同,大致是出身混杂、文化各异的几个部落,有穆斯林,有印度教徒,有基督教徒。他们都操着自己部落的方言。当地最大的邦是阿萨姆邦,产茶叶,又是印度石油工业的中心。阿萨姆人说阿萨姆语,长相也和孟加拉人大不相同。
印度西部被一片沙漠和群山与北部平原分隔开来,向外直视阿拉伯海。古吉拉特犬牙交错的海岸线上有很多良港。几个世纪以来,古吉拉特人以其商业和经商的技巧而闻名。尽管古吉拉特人中既有印度教徒也有穆斯林和耆那教徒,作为一个团体,他们还是深受耆那教哲学的影响,认为生命(life)不管以何种形式存在,都是神圣不可侵犯的。许多古吉拉特企业立足于孟买,这个巨大的城市是印度最重要的港口、印度电影业的中心,也是马哈拉施特拉邦(Maharashtra)的首府。这个邦面积占了半岛的很大一部分,居民是赫赫有名的马拉塔人,说马拉塔语。300年来,正是他们执掌着印度中西部的命运。
半岛南部的4个邦,卡纳塔克邦、安得拉邦、喀拉拉邦和泰米尔纳杜邦看上去往往是另一个世界。比如说穿衣,那里就宽松得多,吃饭则口味特重,多加调料,而妇女似乎享有更多的自由。取名字也不同,好多名字北方人甚至念不出来。任何一个游客都会发现,南部的居民属于独特的种族,有着独特的文化气质,他们的语言也和北印度大相径庭。很有可能,最古老的文化传统属于次大陆南端泰米尔纳杜邦的泰米尔人。除此之外,居住在风景如画的喀拉拉邦的马来人的文化应该是最古老的文化了。卡纳塔克邦和这两个邦接壤,沿西海岸展开,官方语言是坎纳达语。而东邻安得拉邦的语言又不同,整个邦都说泰卢固语。
四境之内如此五花八门,也真是罕见了。从一个邦跨进另一个邦,你会感到是在不同的世界里徜徉。街上的招牌是陌生的,人们都说着另一种语言,甚至看上去彼此“绝非族类”。结果是你会觉得很迷惑,而这也正是印度保持魅力的原因之一。不同于古希腊、古埃及甚至古中国的遗址,印度的纪念碑不是小心翼翼保存起来给游客们看的,它们不是死去的文物,它们有生命,充满了生机——有一种文化,它活着,依旧是持续的人类传统的一部分,而它们,正是这种文化聚焦的地方。这一点最是印度的特色,这特色堪称天下无双,以致在外国人看来印度还属于它自己的世界。P8-11
印度文明是世界上最古老、最复杂也最令人神往的文明之一;印度历史则可以追溯到4000年前。那里的哲学、那里的宗教,对今天的人们越发是一种吸引,一种撩拨——大约对西方人尤其如此。印度的旅游业不断增长,团队旅游的市场更是看好。头一次到印度,各式各样的体验、感受、图像,谁都会应接不暇。一个印度小镇就是一个生命,还有村落,你能听见它们的脉搏!随便什么地方都有人走路,有人骑车,有人跑,有人坐着,说话儿的,背着抱着的,做这个修那个的,买东西、卖东西、讨价还价的,什么都不干呆着的……环境的简陋也不妨碍人们,特别是女人们,平日里穿着亮绿深红的衣服,还有黄的紫的,只要你能想到的活泼色彩,仿佛在声明他们那份骄傲:“君子固穷!”
说印度是个人口众多、熙熙攘攘的国家,这还不够。它是个次大陆,东西两面是大海,北部是高山大海和高山把印度和亚洲其他国家分离开来。这也在部分程度上造成了印度风俗传统的延续。而印度教,则是4000年来维系社会的力量。侵略者闯进来,占有这片土地,可他们从来不曾颠覆印度的传统:莫卧儿人带来了伊斯兰教——现在还是印度的第二大宗教,可慢慢地,他们的统治归于消沉没落;英国人呢,管理上是强行西制,又修铁路、修公路,推动了印度的工业化进程,到底还是在1947年匆匆离去,嘴上说他们的伟大任务已经完成了。
“印度保留了与过去的联系,往事未尝忘却,而是常常提起,历久而弥新。人们还信着一样的宗教,敬着一样的神灵,唱着一样的诗歌。”——作者在这本深入浅出的书里是这么说的。然而印度也经历了脱胎换骨,尤其是近500年来,变化之大,简直令人认不出。现在印度是一个民主共和国,有着进步的宪法和独立的司法,实行联邦制:每个邦都有自己的语言、历史和传统,而且根深蒂固,强有力的中央政府必须和各邦融洽相处。现代技术和圣牛崇拜并存;英语出版物在上流社会卖得火热,可文盲遍地都是;电视里头播放着极具诱惑的广告,电视外头是麻风病人在各大景点乞讨;“宝莱坞”魅力四射的女演员摇身成了国际巨星,她们成千上万的姐妹却还在田地里辛苦地劳动。
这些令人惊讶甚至有时候令人不安的反差,是这个国家持久吸引力的一部分。很多游客踏上归途的时候都觉得,他们的生活被“印度经历”改变了;还有人对他们目睹的恒河沙数的画面,竟然难以分辨。几乎毫无例外,他们都打算有朝一日能旧地重游。
是有许多东西吸引他们回来:世界上顶了不起的烹饪传统,酷热荒滩和克什米尔的白雪银光。从庄重典雅的莫卧儿建筑到玲珑剔透的印度寺庙,直到富丽堂皇的新德里,都催动了思古的幽情,激发了创新的灵感。还有令人叹为观止的丰富文化,最重要的,是人们热情好客、讲礼貌、爱助人,而又心明眼亮——别以为他们这是理所当然。
对那些想感受印度的人来说,这本书易懂而耐读,有数不尽的好处。
本书由李燕和张曜共同翻译。李燕精读原文,先译出一稿;张曜对照原文,参看故书旧译,逐句校译,尤其在历史文化背景上,下了大功夫。所费心力,相信读者必能体会。
承文和犊犊帮助校阅了部分译稿,特此致谢。
感谢李燕所在天狮学院对本书翻译工作的支持。
译文不当之处,还请读者批评指正。
译者