《刀锋》是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆最有代表性的作品。小说的主人公拉里，是一位美国青年，第一次世界大战期间担任飞行员参战，作为战斗英雄退伍，战后美国正处在经济欣欣向荣的年代，漂亮的未婚妻伊萨贝儿等着他迎娶，亲友们为他提供了前程远大的工作，但拉里却不愿接受这种“合情合理”的生活道路，整日“无所事事”，甚至放弃了这一切，解除婚约，远遁法国，后来游历世界，过着与现代文明绝缘的日子。

本书是《刀锋》的导读剧照版。

毛姆编著的长篇小说《刀锋》讲述了：

美国青年拉里参加第一次世界大战时担任飞行员，战争岁月，他结识了一个爱尔兰好友：这人平时生龙活虎，置生死于度外，在一次遭遇战中，因救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸，拉里开始了他令人匪夷所思的转变：他拒绝了漂亮的未婚妻，辞退了前程远大的工作，甚至放弃了一切，远遁法国，继而周游世界，过着与现代文明大相隔绝的生活。

总序：电影的文学性决定其艺术性

主编的话：跟随文学人物走进各种各样的命运险境

导读：我曾努力接近幸福，可什么是真正的幸福

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

他最高兴的，就是每每能以极低的价格帮我弄到相中的东西。在讨价还价方面他很有一套，他争辩，诱哄，佯作发怒，叫卖家心生动摇；嘲笑，挑毛病，威胁再也不来；叹息，耸肩膀，好言相劝，皱着眉头要往外走；直到最后要价降到他的预期了，他还要无可奈何地摇摇头，仿佛是屈服了一般。然后他就会悄悄用英语对我说：“可以买，已经便宜了一倍多。”

艾略特是一个狂热的天主教徒，他刚来巴黎定居不久，就遇见了一位神父，那是位非常善于辞令的人，成功说服过许多异教徒皈依。这人饭局最多，而传教活动也仅限于富贵之家，尽管本人出身寒微，却有许多高门大户都奉他为上宾。艾略特对于这样一位人物当然是要有意结交一番的，他告诉一位最近才被神父说服改而皈依天主教的美国贵夫人说，虽然他的家人是圣公会教徒，但他自己却是极向往天主教的。

一天，这位贵夫人请他吃晚饭，同时还邀请了神父，帮他二人引见了一番。神父极为健谈，在女主人把话题引到天主教上以后，更是滔滔不绝，虽是教中人，言谈间却无半点迂腐，颇多识见。期间，神父还曾说：“有一次范多姆（Vendome）公爵夫人在我面前提起过你，说你看事明白。”艾略特听了，受宠若惊，兴奋得红光满面。公爵夫人他当然是拜见过的，但也从来没想到过她会对他留心。

神父胸怀宽广，见解超前，心态包容，有关天主教的谈论极其高明，而且毫不激烈，一番话下来，直说得艾略特认为任何一个有教养的人都应该加入天主教了。半年以后，他就正式入了教。这一改换门庭，再加上他对于天主教事业的慷慨贡献，以前有几户他进不去的人家，也终于为他敞开了大门。

他这么做，或许动机并不单纯，但他在入了天主教以后，也确实十分虔诚，每个礼拜日他都到最好的那家教堂去望弥撒，定期去找神父忏悔，每隔两年都要去罗马朝拜一次。就这样，时间长了，教廷有感于他的虔诚，派给他教宗侍从一职；又因他的勤勉与兢兢业业，特颁下一枚圣墓勋章。事实上也如此，他在天主教中的事业，也同世俗中一样有成就。

我常常自问，一个像艾略特这样有才智，有学识，为人又厚道的人，为什么会被势利给蒙住心眼儿。他可不像是那一类暴发户，他的父亲曾任过南方某大学的校长，祖父是一位杰出的神学家，以他的机灵，不可能看不出许多应他邀请的人，不过是来混吃混喝的，或者没脑子，或者毫无价值。

他们响亮的头衔似乎晃花了他的眼，让他一点看不见他们的缺点。我只能暗自猜测，和这些出身于悠久世家的先生们亲密交往，成为这些人家里的女士的忠实侍从，能使他获得一种永不腻烦的胜利感；而我想，在这一切的背后，都是源于一种浪漫主义的激情：他从那些庸庸碌碌的法国小公爵身上，看到了当年追随着圣路易（Saint Louis）去圣地的十字军战士；从那些装模作样、狡猾如狐的英国伯爵身上，看到了当年在金锦原（Field of the Cloth of Gold）追随在亨利八世身边的他们的先祖。与这些人打交道，他就能想象自己是生活在一个有着广阔天地的古代世界。当他翻开戈沙年鉴，上面一个又一个的姓氏让他思绪飘飞，在那古老的战争年代，载于史册的攻城战、闻名于世的决斗、外交上的波谲云诡、王公贵族间的隐秘私闻，一桩桩一件件，让他的心怦怦直跳。

而这，正是艾略特·谈波登。

P12－13

我曾努力接近幸福，可什么是真正的幸福

“上帝的磨盘转动得很慢，但却磨得很细”，作家毛姆的这句话，形容他自己再适合不过。上帝给了他阴郁不快的青少年时代，也造就了他观察世人的敏锐能力，终其一生，他都在观察书写众生百态，探讨人类在物欲和精神上遭逢的种种困境。

威廉·萨默塞特·毛姆（1875－1961），在世时始终是最受英国读者欢迎的小说家之一，却始终得不到评论界的青睐。他在自传里认为自己是“第二流小说家中的第一流”，虽然是谦逊之词，个中也不无自嘲之意。究其原因，和他那轻快流畅的表现手法，引人入胜的故事情节恐怕有一定关系。他同时代的一些评论家嫉妒他部部作品畅销，用写作换来富有的生活，认定一位严肃的作家应该与流行无缘，对他攻讦不休。还好他足够高寿，终于等到了迟来的公正待遇，八十寿辰来临之际，女王亲自授予“荣誉侍从”的称号，始终拒绝他的皇家文学会终于接纳他，英国著名的嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰，而此前仅有三位文学大师受到过这份礼遇，晚年的毛姆可谓尽享殊荣。

他的小说情节精巧，文字看似平淡而回味无穷，讲故事的技巧更是聪明灵动，作品有着经久不衰的魅力。最有名的长篇小说当属有自传痕迹的《人生的枷锁》，据传影射托马斯·哈代的《寻欢作乐》，以印象派画家保罗·高更为人物原型的《月亮和六便士》，以及本书《刀锋》。这些小说共同之处在于表现个性与社会的冲突，探求人生的意义及解困之道。再深刻的话题，在他笔下皆是高高拿起，轻轻落下，以极富戏剧性的故事娓娓道来，让读者手难释卷，欲罢不能。

《刀锋》就是他最有代表性的作品，成书于创作经验最成熟的晚年，作者当时年过七旬，对小说技巧的掌控已臻大成。本书出版于1944年，故事发生的背景环境为一战前后的欧美，甫经发表，立刻风靡英美，在青年当中极受欢迎，处在二战当中不同战场的士兵们更是喜爱此书，甚至可以说，这本书点燃了处于战火之中的人们的阅读热情。

一本小说为何会引起如此巨大反响？或许还要联系时代因素来考量。二十世纪前半期是西方社会空前繁荣，也空前动荡的年代，两次世界大战对人们心灵产生了巨大冲击，人生的虚无感，对人存在意义的困惑，深刻的精神危机困扰着青年一代。富裕的物质生活和幸福划不上等号，人生需要有一个坚实的意义，本书正在这样的时代背景下应运而生。

小说的主人公拉里，是一位美国青年，第一次世界大战期间担任飞行员参战，作为战斗英雄退伍，战后美国正处在经济欣欣向荣的年代，漂亮的未婚妻伊萨贝儿等着他迎娶，亲友们为他提供了前程远大的工作，但拉里却不愿接受这种“合情合理”的生活道路，整日“无所事事”，甚至放弃了这一切，解除婚约，远遁法国，后来游历世界，过着与现代文明绝缘的日子。

作为讲故事的高手，毛姆从来都是先用故事本身征服读者，小说一开始就抛出悬念给读者，让读者被拉里这一人物的行为动机所吸引，然后让主人公一别十载，杳然无踪，其间不断借他人之口讲述拉里的经历，穿插拉里本人的自述剥茧抽丝，逐渐揭开拉里行踪之谜和心路历程。这种写法犹如一颗待层层剥开的洋葱，读者每剥开一层，便有新的发现，始终能保持着强烈的阅读快感。

根据小说改编的电影《刀锋》，拍摄于1946年，主演是当时的好莱坞当红明星泰隆鲍华。影片里删减了一些次要角色，使情节更加紧凑、更为戏剧化，对于主要角色的性格刻画得更为突出。美中不足的是，限于时长，拉里丰富的游历过程被极大地压缩了；而有关拉里在精神层面、哲学宗教层面的思考，也很难在影片中得以展现——就这一点来说，只有读过小说你才能真切体会得到，拉里的人生选择，并非孤立的偶合，而是一代人共同面临的困境。人生的意义何在，如何才能获得心灵的宁静与愉悦？这个大题目不但困扰着主人公拉里，也是不同时代的年轻人都会遇到的考验。

当代中国正走在繁荣富裕之路上，物质文明之丰富前所未有，但精神与信仰的丰富依旧任重道远，拜金主义的抬头，物欲横流的侵蚀，与小说所描述的时代也有影合之处。毛姆把精神拯救的希望寄托在印度哲学上，或许算不得终极良方，但主人公拉里纯净淡泊的心态，笃定执著的追求，对任何时代追求美好人生的人们，都依旧有着启迪。从这个角度来讲，一本优秀的小说永不落伍于时代，《刀锋》的意义，也许就在于此。

很多时候，看一部烂电影，不如读一本好书。就我而言，文字能带来更多的想象空间。而作为一个创作者，你需要知道，源头在哪里。经典文字，经典故事，是永远的活水。愿君多饮取。

——《北京遇上西雅图》编剧导演薛晓路

电影虽成于银幕，但始于文字。若有志于电影及剧作，或寻觅奥斯卡电影之无穷魅力，此丛书不可不读。

——北京电影学院中文系系主任黄丹