爱默森是19世纪文坛的巨人。他的作品不但在他的本土传诵一时，成为美国的自由传统的一部分，而且已经成为世界性的文化遗产，融入我们不自觉的思想背景中。爱默森的作品即使在今日看来，也仍旧没有失去时效，这一点最使我们感到敬佩。有有许多见解都适用于当前的政局，或是对于我们个人有切身之感。

本书是爱默生选集，书中内容包括了演讲、美国的学者、人——天生是改革者、保守党；生活 、历史、喜剧性、悲剧性；诗、问题、紫陀萝花、为爱牺牲一切、悲歌、日子、断片；人物、蒙田——一个怀疑者、梭罗、卡莱尔；书信、寄丽蒂亚·杰克生、寄汤麦司·卡莱尔、寄玛丽·穆地·爱默森。

译者序

第一章 演讲

一 美国的学者

二 人——天生是改革者

三 保守党

第二章 生活

一 历史

二 喜剧性

三 悲剧性

第三章 诗

一 问题

二 紫陀萝花

三 为爱牺牲一切

四 悲歌

五 日子

六 断片

第四章 人物

一 蒙田——一个怀疑者

二 梭罗

三 卡莱尔

第五章 书信

一 寄丽蒂亚·杰克生

二 寄汤麦司·卡莱尔

三 寄玛丽·穆地·爱默森

然而这就引起一个严重的祸害。创作与思想本来带着一种神圣性，这神圣性记录下来了。人们觉得那歌唱着的诗人是神圣的：从此那诗也是神圣的。那作家有一个正直智慧的心灵：从此就公认那本书是尽善尽美的；正如我们对于一个英雄的敬爱变了质，成为崇拜的石像。那本书立刻变成有害的：导师成了暴君。群众迟钝而歪曲的心灵，很迟缓地才开放，容许理智的侵入，而一旦开放之后，一旦接受了这本书，就信赖它，如果它被藐视，他们就嚷闹起来。以这本书为基础，引起许多思想派系。有人写上许多书关于这本书——是“思想者”写的，不是“思想着的人”；那就是说，是天赋很好的人，但是出发点错了，他们从一般的公认的教条出发，而不是他们自己心目中的义理出发。温顺的青年人在图书馆里长大，他们相信他们的责任是应当接受西塞罗①，洛克②，培根③发表的意见；他们忘了西塞罗，洛克与培根写这些书的时候，也不过是图书馆里的年轻人。

因此，我们没有“思想着的人”，而有书呆子。因此有了这样一个阶级——有书本上的知识，因为书籍是书籍而去重视它；他们重视书籍并不是因为它是与大自然和人的素质有关的，而是因为它仿佛在世界与灵魂之外，成了一种第三阶级。因此有那些修缮考订古本的人，以及各种不同程度的“藏书狂”患者。

书籍用得好的时候是最好的东西；滥用的时候，是最坏的东西之一。怎样是用得对呢?一切的方法都想达到同一个目标，这目标是什么?无非是予人以灵感。我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力将我扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我成为一颗恒星，而不是一个宇宙。世界上唯一有价值的东西是活动的灵魂。这是每一个人有权享有的；这是每一个人里面都含有的，虽然在绝大多数的人里面都是被阻塞着，还没有生出来。活动的灵魂看得见绝对的真理，能够把真理说出来，也能创造。它做这件事的时候，它就是天才；天才不是得天独厚的寥寥几个人的特权，而是每一个人可靠的产业。它的本质是前进的。书籍、思想派系、学术派系、任何种类的制度，都是停留在过去的天才的某一句言语上。这很好，他们说，——我们抓住这个吧，他们把我钉牢在一个地方。他们向后看，不是向前看。但是天才向前看：人的眼睛生头前，不是生在脑后。人怀着希望；天才创造事物。无论一个人天赋多么好，如果他不创造，上帝精纯的流光他是没有份的——也许有煤渣与烟，但是却没有火焰。有些态度是创造性的，有些行为是创造性的，也有创造性的词句；而那种态度，行为，词句，都看不出是根据任何习俗或出典，而是从心灵本身感觉到的善与美之中自然地涌出的。

从另一方说来，如果它不是自己启示自己，而是从另一个心灵那里接受到它的真理，即使那真理的光是像滔滔不绝的激流一样，倘若没有经过相当时期的幽思，反省，自己重又掌握住自己，其结果就是无可救药的损害。由于过度的影响，天才永远够得上做天才的仇敌。每一个国家的文学证实我这句话。英国的诗剧作家现在莎士比亚“化”已经两百年了。 

无疑地，也有一种正确的读书方法，严厉地使书服从读者。“思想着的人”绝对不要为他的工具所制伏。书籍是供学者消闲的，当他能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。但是在闲歇的黑暗到来的时候——一定有这种时候的——当太阳躲了起来，星群收回它们的亮光的时候——我们走到灯下，灯光继续照耀着我们，领导我们回到东方，黎明在那里。我们听别人发言，为了使我们自己能说话。阿拉伯格言说：“一棵无花果树，只要看着另一棵无花果树，就结果子了。”

我们从最好的书里得到那种愉快的性质，确是值得注意的。这些书给我们的印象，使我们相信这是某一个人以前写的，而现在也就是他在那里阅读，因此作者与读者性情完全相同。我们请英国最伟大的诗人——乔叟④，马韦尔⑤，德莱顿⑥——的诗章，可以感到最现代的喜悦——我的意思是：那种愉快一大半是由于他们的诗里排除了一切时间性而得来的。我们喜悦的成分，有一点敬畏和它参杂在一起，因为我们诧异这诗人生活在某一个过去的世界里，两三百年前，而他说的话却是贴近我的灵魂的，是我自己差一点没想，差一点没说出来的。一切心灵都相同，这哲学上的学说，在这里就有一个证据。不然，我们就得假定有一种预先建立的和谐；就是假定还没有投生的灵魂，就有人预先知道了，预备下了一些贮蓄，供给我们将来的需要；正如我们观察到的昆虫的实际情形，他们死亡之前积蓄食物给幼虫吃，其实他们根本看不到幼虫了。

我并不是为了爱好什么学说，或是过分夸张人类的本能，因而就冒失地低估了书籍的价值。我们都知道：正像人的身体可以从任何食物里得到营养——即使是煮熟的草和皮鞋汤——人的心灵也可以用任何知识作为食料。也曾经有过这样的人，他们是伟大的英勇的，然而他们几乎除了印出的书页外，什么都不知道。我只想说：需要一个强健的头脑，才受得住这种饮食。一个人要善于读书，必须是一个发明家。像格言里说的，“要想把西印度群岛的财富带回家来，必须先把西印度群岛的财富带出去。”因此，有创造性的写作，也有创造性的阅读。劳动与创造加强了心灵的活力，在这时候，我们无论看什么书，由于字里行间丰富的暗示，书页都像是亮晶晶地发光。每一句都是加倍地有意义，作者的命运是像世界一样地广阔。我们于是又发现一件事实：我们知道一个预言者洞烛未来的一刹那是短暂的，在悠长的岁月里难得碰见这样的时候；因此他这灵感的记录或者占他的著作的最少一部分，有鉴别力的人读柏拉图与莎士比亚的时候，只读那最少的一部分——只限于真正明哲之言——其余的他全部扬弃了，好像它不是千真万确的柏拉图或莎士比亚的著作一样。

当然，也有一种书是一个有智慧的人不能不读的。历史与精密的科学，他一定要下苦功研读。同样地，大学也有它不可缺少的职务，那就是将一些要素教给学生们。但是它们的目的应当是创造，而不是操练；只有这样，它们才能够发挥最大的功效；它们应当从远处收罗各种天才的每一道光线，聚集一堂，用这集中的火焰使年轻人的心燃烧起来。思想与学问天生是这种性质，器械与华美的外表对于它们毫无帮助。大学的礼服，基金(即使是足够建造一个黄金的城市)，也不能和最渺小的一个隽妙的字句对抗。你如果忘记这一点，那我们美国的大学即使一年年地阔起来，也会逐渐减少它们在社会上的重要性。P12-17

爱默森(Ralph waldo Emerson)是19世纪文坛的巨人。他的作品不但在他的本土传诵一时，成为美国的自由传统的一部分，而且已经成为世界性的文化遗产，融入我们不自觉的思想背景中。

爱默森的作品即使在今日看来，也仍旧没有失去时效，这一点最使我们感到敬佩。他有许多见解都适用于当前的政局，或是对于我们个人有切身之感。他不是单纯的急进派，更不是单纯的保守主义者；而同时他决不是一个冲谈，中庸，妥协性的人。他有强烈的爱憎，对于现社会的罪恶感到极度愤怒，但是他相信过去是未来的母亲，是未来的基础；要改造必须先了解。而他深信改造应当从个人着手。

他并不希望有信徒，因为他的目的并非领导人们走向他，而是领导人们走向他们自己，发现他们自己。每一个人都是伟大的，每一个人都应当自己思想。他不信任团体，因为在团体中，思想是一致的。如果他抱有任何主义的话，那是一种健康的个人主义，以此为基础，更进一步向上发展。

他是乐观的，然而绝对不是一个专事空想的理想的理想主义者。他爱事实——但是必须是“纯粹的事实”。他对于法国名作家蒙田的喜爱，也是因为那伟大的怀疑者代表他的个性的另一面。

他的警句极多，大都是他在日记中几十年来积蓄下来的，也有是从他的演辞中摘出的。他的书像珊瑚一样，在地底缓慢地形成。他自己的进展也非常迟缓，经过许多年的暗中摸索。他出身于清教徒气息极浓的家庭，先后累世都是牧师，他早年也是讲道的牧师，30岁后方才改业，成为一个职业演说家，兼事写作。那时候的美国正在成长中，所以他的国家观念非常强烈。然而他并不是一个狭隘的“知识孤立主义者”，他主张充分吸收欧洲文化，然后忘记；古希腊与印度文化也予他很大影响。

他的诗名为文名所掩，但是他的诗也独创一格，造诣极高。我们读到他的情书与他追悼幼子的长诗，可以从他的私生活中看出他的为人。他对那夭折的孩子的感情，是超过了寻常的亲子之爱，由于他对于一切青年的关怀，他对于未来的信念，与无限的希望寄托在下一代身上。明白了这一层，我们可以更深地体验到他的悲恸。

爱默森在1803年生于波士顿，他早年是一个严肃的青年。他的青春与他的天才一样，都是晚熟的。他的姑母玛丽是一个不平凡的人，他很受她的影响。无疑地，她对于他的成功有很大的帮助。

他自从在哈佛大学读书的时候起，就开始写他那部著名的日记，50年如一日。记载的大都偏于理论方面。他在1829年的第一次结婚，只记了短短的一行。在1835年第二次结婚——对象是丽蒂亚·杰克生——也只记了一行。

他30岁那年，辞去了波士顿第二礼拜堂的牧师职位，随即到欧洲旅行。他在苏格兰会见了卡莱雨。他发现了卡莱雨的天才，同时卡莱雨也发现了他的天才。这两个人个性完全相反，然而建立了悠久的友谊，在40年间继续不断地通着信。

回国后他在各地巡行演说。这种生活是很苦的，因为当时的旅行设备相当简陋，而且他也舍不得离开他的家庭。但是他相信这职业是有意义的，所以能够有毅力继续下去。

他的第一部书《大自然》(Nature)在1836年出版，此后陆续有著作发表。他在1847年再度赴欧的时候，他的散文集已经驰名于大西洋东西岸。

爱默森的写作生活很长。但是在晚年他感到美国内战时期的痛苦，内战结束后不久，他就渐渐丧失了记忆力，思想也不能集中了。他在1882年逝世，有许多重要的遗作，经过整理后陆续出版。英国名作家麦修·亚诺德曾经说：在19世纪，没有任何散文比爱默森的影响更大。

本书各篇，是从马克·范·道伦(Mark VanDoren)编辑的爱默森集(The Portable Emerson)中选译出来的，共分《演讲》、《生活方式》、《诗》、《人物》、《书信》五章，每章前面都有范译的《编辑者言》，以为介绍。