这本由美国大师级作家菲茨杰拉德编著的《了不起的盖茨比》不只是一部长篇小说，它是本菲茨杰拉德文集，特别选收了：作者珍贵肖像共20多幅，美国文学专家布鲁科里长篇导读，菲茨杰拉德短篇名作《疯狂的礼拜天》和《重访巴比伦》。想对菲茨杰拉德文学有所了解，这三部作品绝对是你的首选。

本书是美国著名作家菲茨杰拉德的文集。它以书中作者最具代表性的作品《了不起的盖茨比》命名。除了该作，本书还收录有《重访巴比伦》和《疯狂的礼拜天》两部作品。

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德奠定大师地位的抗鼎之作，在二十事纪“百部最佳英语小说榜”中傲居亚军。

了不起的盖茨比

重访巴比伦

疯狂的礼拜天

又是礼拜天了。乔尔清楚地感觉到，那天黄昏，他赶到剧院去的时候，那礼拜的工作仍然像包裹木乃伊的蜡布那样缠在他的身上。在那一天结束以前，他原可以赶快着手处理一些事情，却在向斯特拉求爱。不过，眼下是礼拜天——接下来，有二十四个钟头可爱而悠闲的时间展现在他前面——每一分钟都是在花言巧语的哄骗中度过的，每一刹那都包含着数不清的可能。没有什么是办不到的——样样都刚开始。他给自己又倒了一杯酒。

斯特拉发出一声尖锐的呻吟，向前一滑，摔倒在电话旁，失去活动能力了。乔尔把她扶起来，安置在沙发上。他把苏打水喷在手绢上，然后把手绢按在她的脸上。电话听筒里还在发出嘎嘎的声音，他拿起听筒，凑到耳朵边上。

“——飞机正好坠落在堪萨斯城境内。迈尔斯·卡尔曼的尸体已经验明——”

他挂上电话。

“躺着别动，”斯特拉睁开眼来，他这样说，搪塞一下。

“啊，出了什么事？”她低声说。“给他们打个回电去。啊，出了什么事？”

“我马上打电话给他们。你的医生叫什么名字？”

“他们说迈尔斯死了吗？”

“躺着，别出声——有哪个用人还没睡吗？”

“搂住我——我害怕。”

他伸出一条胳膊搂着她。

“我要你的医生的名字，”他坚持地说，“这也许是一场虚惊，不过我要找个人待在这儿。”

“这是医生的名字——啊，天啊，迈尔斯死了吗？”

乔尔跑到楼上去，在陌生的药柜里找氨水。他下楼的时候，斯特拉在又哭又叫：

“他没有死——我知道他没死。这是他计划的一部分。他在折磨我。我知道他活着。我感觉得到他活着。”

“我要找几个跟你来往密切的朋友，斯特拉。你今晚不能独自个儿待在这儿。”

“啊，不要，”她哭叫着。“我什么人都不能见。你待着。我没有任何朋友。”她站起身，眼泪在她的脸上淌下来。“啊，迈尔斯是我唯一的朋友。他没有死——他不能死的。我要马上到那儿去看。去乘火车。你得陪我去。”

“你不能去。今儿晚上，什么事也不能干了。你总有一个可以让我打电话给她的女人，我要你告诉我她的名字：洛伊丝？琼？卡梅尔？不见得一个都没有吧？”

斯特拉神情迷惘地盯着他看。

“伊娃·戈贝尔是我最好的朋友，”她说。

乔尔想到迈尔斯两天以前在他的办公室里那张悲伤而绝望的脸。在他可怕的沉默的死亡后，他的一切都清晰了。他是唯一既有吸引人的气质、又有艺术良心的美国导演。他陷在这个企业的罗网里，精力得不到恢复，没有健康的鄙视流俗的精神，也没有安全的所在——只有可怜而靠不住的逃避，终于神经毁坏了。

外面的门上有响声——门突然开了，门厅里传来脚步声。

“迈尔斯！”斯特拉尖叫起来。“是你吗，迈尔斯？啊，是迈尔斯。”

一个送电报的孩子出现在房门口。

“我找不到门铃。我听到你们在里边说话。”

电报是刚才那个电话通知的复本。斯特拉看了又看，好像那是恶毒的谎言似的，这时候，乔尔在打电话。时间还早，他要找到一个人很困难；最后他终于找到了几个朋友，然后劝斯特拉喝了点烈酒。

“你待在这儿，乔尔，”她低声说，好像她睡意蒙咙似的。“你不能走。迈尔斯喜欢你——他说你——”她浑身直打哆嗦。“啊，天啊，你不知道我感到多孤独。”她闭上眼睛。“你搂住我。迈尔斯有一套这样的衣服。”她冷不防跳起来，站得笔直。“想想看，他那会儿可能有什么感觉。反正他几乎对什么都害怕。”

她晕头巴脑地摇摇头。突然，她抓住乔尔的脸，把它凑近她自己的脸。

“你不能走——你喜欢我——你爱我，对不对？别打电话给哪一个。明天有的是时间。你今晚跟我待在一起。”

他盯着她看，起先简直没法相信她的话，后来了解了她的用意，感到震惊。斯特拉在黑暗中摸索，试图维持迈尔斯生前猜想的情境，让他继续活在这种情境中——好像只要那些叫他担心的可能性仍然存在，他的精神就不可能死似的。这是精神错乱、心灵受到极大痛苦的人的一个无可奈何的办法，她借此逃避承认他已经死去这个现实。

乔尔坚决地走到电话前，打电话给一个医生。

“别打，啊，别打电话给任何人！”斯特拉嚷叫。“回到这儿来，搂住我。”

“鲍尔斯医生在吗？”

“乔尔，”斯特拉嚷叫。“我原以为我能依靠你的。迈尔斯喜欢你。他忌妒你——乔尔，到这儿来。”

啊，原来是这样——要是他辜负了迈尔斯的信任，她就会觉得迈尔斯还活着——因为迈尔斯要是真的死了的话，怎么可能被辜负呢？

“——刚才受到很严重的刺激。你能马上来吗，带个护士？”

“乔尔！”

这时候，门铃声和电话铃声断断续续地响起来；一辆辆汽车在门前停住。

“你可别走，”斯特拉求他。“你会待着的，对不？”

“不，”他回答。“不过，我会再来的，你要是需要我的话。”

他站在那所房子的台阶上，这时候，房子里的活人像保护叶那样，为这次死亡嘈杂忙碌起来了；他喉咙里有点哽咽了。

“不管他接触什么东西，他都显出有不可思议的魔力，”他想。“他甚至使那个流浪的野姑娘生气勃勃，而且使她变得算得上一件精品。”

接着，他想：

“他——已经在那见鬼的荒野里留下了一个多糟糕的窟窿啊！”

接着，他有点辛酸地想：“啊，是啊，我会再来的——我会再来的！”

P246-249

菲氏夫妇需要戏剧场景，于是泽尔达与乔赞的韵事就成了他俩在朋友那里的保留节目，有时是独角戏，有时是唱双簧。海明威谈到他对菲茨杰拉德那些描述的最初反应时，说：“他告诉我泽尔达和一个法国海军飞行员相爱了，第一次的版本实在是个凄婉的故事，我也相信确有其事。后来故事的说法一变再变，他像是在试着把它写进小说去，可这些版本没一个像头一个那么伤感，尽管每一个都可能是真的，可我一直只相信第一个。一遍说得比一遍好；可再没一次像头一次那样叫你伤心。”海明威在记述菲氏夫妇时并不时时可靠，可他的第一任妻子哈德利(Hadley)肯定了他的说法：“这是他们妇唱夫随的一幕。我记得泽尔达漂亮的脸蛋变得非常，非常庄重，她会说他爱她爱得如何深，这爱情又是如何无望，之后他又是如何自寻短见。期间司各特就站在她身旁，脸色苍白而苦恼，每一分钟都沉浸其中。”乔赞并没有自杀；十月他被调去了印度支那，之后在一九五二年擢升至海军中将。

在八月给卢德洛·福勒的信里，菲茨杰拉德承认：“这个夏天，我也觉得自己老了——自打去年我的剧本失败了，我就有了这种感觉。那是这部小说承担的重负——幻觉消失了，它们为这个世界增色添彩，你对其真假全不在意，只要他们带有魔幻的光华。”在渗透于《了不起的盖茨比》的那些消失的幻觉中，菲茨杰拉德对泽尔达的爱的确信不疑便是其中之一。

小说为菲茨杰拉德提供了舞台，他可以尽情表现那些与他对泽尔达的爱意相关的刺激经历：一九一八年的大献殷勤，一九一九年的分道扬镳，一九二O年的重归于好(随之而来的经济收益)，还有一九二四年她的背叛。没人知道在一九二四年婚姻危机前，小说完成了多少。打字稿直到是年十月才被送去斯科里伯纳出版社，所以菲茨杰拉德少说也有三个半月时间来把他对泽尔达的幻灭写进小说里去。

与菲茨杰拉德一样，杰伊·盖茨比在战争中爱上了一个女孩，可她却无法对他的付出作出相当的回应。黛西嫁给了富人汤姆·布坎南，盖茨比说服自己失去黛西只是因为自己是个穷光蛋。他用神秘而非法的手段发了财，随后自我塑造，在长岛靠近黛西家的地方大开筵席，穷尽奢华。那些聚会是为吸引黛西而设，他预料某天黛西会出现在席间，而他的万贯家财能把黛西赢回身边。计划失败了，于是盖茨比又通过叙述者尼克·卡罗维见到了黛西。为盖茨比的诚心所感，黛西答应离开她那拈花惹草的丈夫。在酒店的冲突中，布坎南揭露了盖茨比牵涉犯罪活动，击碎了黛西的决心。在返回长岛的路上，黛西撞死了布坎南的情妇默特尔，随后逃逸。盖茨比背下了黑锅，布坎南又唆使默特尔那一心报仇的丈夫将矛头指向盖茨比。杰伊·盖茨比，了不起的信徒，死的时候唯有幻灭。

——截选自《“爵代”风华——<了不起的盖茨比>成书记》

这是亨利·詹姆斯之后，美国小说跨出的第一步。——T·S·艾略特

《了不起的盖茨比》是一部关于美国梦及其崩溃的故事。作为小说家，我把它看作一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志，然后有时叹息，有时又全身紧张，就好像命中注定一样始终牵扯着我。说是不可思议也行，但如果小说里没有了不可思议，又有谁去读小说呢？——村上春树