茅盾原名沈德鸿，字雁冰。中国现代著名作家、文学评论家和文化活动家以及社会活动家，五四新文化运动先驱者之一，我国革命文艺奠基人之一。茅盾于1981年3月27日辞世。

本书为其杂文作品集，收录了：《公式主义的克服》、《专一与博习》、《阿四的故事》等作品。

为了让广大青年读者对中国现当代学者、作家、艺术家的学术、文化思想有一个总体的了解，编者在大众文艺出版社的鼎力支持下，推出《青年读本》系列。

本套书选入作品，均以优美文字来表达绵厚的感情内涵，使读者能从更广阔的文化背景了解中国知识分子的心路历程。

本书为其中之一的《文学人生》分册，书中收录了：《公式主义的克服》、《专一与博习》、《阿四的故事》等作品。

记人篇

为了纪念鲁迅的六十生辰

鲁迅——从革命民主主义到共产主义

鲁迅逝世二十周年纪念大会上的报告

回忆秋白烈士

我所见的陶行知先生

悼佩弦先生

永远年轻的韬奋先生

记香港战争时韬奋的琐事

悼念胡愈之兄

悼六逸

忆谢六逸兄

忆冼星海

我们有责任使他们永远不死

女作家丁玲

萧楚女与恽代英

记李汉俊

一段回忆

我的家庭与亲人

故乡

我的外祖父、外祖母

我的母亲

我的曾祖父、曾祖母

祖父及其弟妹

我的父亲

沈家老三房分家

舅父长寿的定亲

回忆篇

童年

父亲的抱负

长寿夫妇的悲剧

父亲的三年之病

祖母、陈粟香舅父

学生时代

我的小学

中学时代

北京大学预科第一类的三年

叙事篇

我所见的辛亥革命

一九三五年纪事(节录)

延安行(节录)

走在民主运动的行列中(节录)

记“鲁迅艺术文学院”

随笔篇

可爱的故乡

海南杂忆

白杨礼赞

北京话旧

红叶

樱花

冥屋

香市

乡村杂景

冬天

天窗

风景谈

阿四的故事

谈鼠

旧书铺

《子夜》是怎样写成的

我怎样写《春蚕》

读《呐喊》

杂感——读代英的《八股》

读《倪焕之》

《呼兰河传》序

论赵树理的小说

议论篇

文学与人生

暴露与讽刺

公式主义的克服

谈月亮

从“眼高手低”说起

杂谈短篇小说

怎样养成儿童的发表能力

偶感

杂感

谄与媚

政客之行径

“自杀”与“被杀”

“人格”杂感

青年与恋爱

佩服与崇拜

专一与博习

恋爱与贞洁

“个人自由”的解释

主义

骄傲

第一次见鲁迅先生，是1927年10月，那时我由武汉回上海，而鲁迅亦适由广州来。他租的屋，正和我同在一个弄堂。那时我行动不自由，他和老三到我寓中坐了一回，我却没有到他寓里去，因为知道他那边客多。似乎以后就没有再会面，直到1930年春。

这以后，我长住上海，不再走动，所以会面的时候也多了。不过我所知道的关于他的私生活，亦不会比其他凡曾和他相识的人更多些。现在追忆，一方面固觉得可记者不少，但另一方面也觉得大概都由人写过了；这次《大众文艺》征稿，我便感到一点窘，想一想，有些事呢，仿佛未经人道及，但是和过去十年文坛的“故事”颇有关系，此刻暂时不提也好。此外，好像大家都已听说过，我如果再来写，亦殊嫌蛇足，无已，从他治病这方面说一件事罢。

今年是鲁迅先生的六十冥寿，如果今天我们是在替他做生寿，该多么好！他五十岁的生日，上海文化界同人在上海法租界一个荷兰餐馆里为他祝寿，那时我由日本“再疏散”回来不久，记得那天到会的外宾只有二、三人。那时谁也不会想到(或感觉到)鲁迅先生活不过六十岁！

不但那时，在1935年如果有人说鲁迅不久于人世，那一定会被目为“黑老鸦”。鲁迅自己从未说他身体不好，人家看他也很好，他精神抖擞地战斗着。但在1935年11月，有人“发见”了鲁迅身体实在不好。

记得“十月革命”节的前一天或后一天，上海苏联领事馆招待少数文化人到领事馆去看电影。中国只有五、六人，鲁迅和他夫人公子都去。那晚上看了《夏伯阳》(大概是)，鲁迅精神很好，喝了一两杯“伏特加”。××喝得很多，几乎有点醉了，但是在电影映完，大家在那下临黄浦江的月台上休息时，××很严肃地对鲁迅说：“我觉得你的身体很不好，你应该好好休养一下，到国外去休养。”

“我自己并不觉得什么不对，”鲁迅笑着说，“你从哪里看出来我非好好休养不行呢？”

“我直觉到。我说不上你有什么病，可是我凭直觉，知道你的身体很不行！”

鲁迅以为那人醉了，打算撇开这个话题，然而××很坚持，似乎马上要得一个确定，何时开始治病，到何处去……等等，他立即要得一个确定。她并且再三说：“你到了外国，一样也做文章，而且对于国际的影响更大！”

那晚上没有结论，但在回去的汽车中，××请鲁迅考虑她的建议，鲁迅也答应了。过了一天，××找我专谈这问题；总结她的意见：她认为鲁迅若不及时出国休养，则能够再活多少年，很成问题；但如果出国休养，则一二十年的寿命有把握，她不能从医理上说鲁迅有什么病，但她凭直觉深信他的体质太不行。她提议到高加索去休养，她要我切切实实和鲁迅谈这问题，劝得他同意。

鲁迅后来也同意了，——虽然他说起××的“直觉”时，幽默地笑着。并且也谈到休养时间，他有机会完成《中国文学史》的著作。但在不再反对之中，鲁迅也表示了如果当真出国，问题却还多得很，恐怕终于是不出去的好一那样的意思。

到那年年底，××说是接洽已妥，具体的来谈怎样走，何时走的时候，鲁迅早已决定还是暂时不出去。有过几次的争论，但鲁迅之意不能回。1936年1月内，为这问题争持了好几次，凡知此事者，皆劝过鲁迅，可是鲁迅的意见是：自己不觉得一定有致命之病，倘说是衰弱，则一、二年的休养也未必有效，因为是年龄关系；再者，在国外即使吃胖了，回来后一定立即要瘦，而且也许比没有出去时更瘦些；而且一出了国便做哑巴，(指他自己未谙俄文而言，)也太气闷。于是问题就搁下。

据我所感到，那时文坛上的纠纷，恐怕也是鲁迅不愿出国的一因；那时颇有人在传播他要出国的消息，鲁迅听了很不高兴，曾经幽默地说：他们料我要走，我偏不走，使他们多些不舒服。

记得问题最后的结论是：过了夏天再说，因为即使要出国，也得有准备，而他经手的事倘要结束一下，也不是一、二个月可以成。

不幸那年2月尾，鲁迅先生就卧病，这病迁延到了秋季，终于不救。呜呼，天下有些事，若偶然，又若有因，关于鲁迅出国治病这事，其所以终未实现，最大原因不在鲁迅本人“固执”，而在牵连的问题实在太多，况且谁也没有先见之明，他只隔了一个月就发病！P1-3

为了让广大青年读者对中国现当代学者、作家、艺术家的学术、文化思想有一个总体的了解，我们在大众文艺出版社的鼎力支持下，近期推出《青年读本》。

《青年读本》(第一辑)叶圣陶 钟敬文 张岱年 费孝通

季羡林 金克木 冯亦代 于光远

《青年读本》(第二辑)鲁迅 郁达夫 朱自清 茅盾

冰心钱 歌川 曹聚仁 施蛰存 

《青年读本》(第三辑)梅兰芳 老舍 丰子恺 夏衍

吴冠中 黄苗子 郁风 吴祖光

本套丛书选人作品，均以优美文字来表达绵厚的感情内涵，使读者能从更广阔的文化背景中了解中国知识分子的心路历程。

编者

2001．2．8