一部最具文学性的心理惊悚之作!
安静,恐怖,却不故意耸人听闻。跻身《纽约时报》畅销书排行榜前10名达36周。入选美国6家主流报刊2009年年图选书。
伊甸园在哪儿?就在真实的美国土地上一个虚构的佛蒙特州城镇!那里生活着故事中一些性格复杂且有缺陷的主角和次要人物,他们在某些不可预见的情况下,揭露了自己生命与灵魂的秘密。
《伊甸园的秘密》以发生在一个家庭的悲剧为主心,引出了多个家庭或人物的一种社会形态,在其中,人的命运互相交织,构成了人类当代生活的复杂性,令人悚然动容。本书是克利斯·波杰里安的作品。
《伊甸园的秘密》是一部关于家庭暴力的感人之作。一对结婚已久的夫妇在家中被发现死亡:爱丽丝被勒死,乔治头部中枪而亡。法院的第一裁决是,乔治杀了爱丽丝然后自杀。但是事实却远比这个结论复杂。
在单身牧师斯蒂芬·德鲁看来,乔治多年来一直虐待爱丽丝,并在爱丽丝接受洗礼的那天将其勒死。而私下里,在爱丽丝和她的丈夫分居期间,斯蒂芬·德鲁和爱丽丝一直是情人关系。爱丽丝的死亡让他感到很内疚。当这一切变得明了时,乔治在杀死他妻子那晚可能并不是自杀,而是他杀。于是,在副州级检察官凯瑟琳的眼里,斯蒂芬成了头号嫌疑犯。
副州级检察官凯瑟琳,一个为工作而痴狂的人,极度憎恨妇女暴力。于是在她的怀疑下展开了对斯蒂芬·德鲁的调查。
希瑟·洛朗,一个专门写关于天使的书的作家。她的遭遇十分凄惨,在她小时候,她的父亲杀死了她的母亲,然后自杀,正是因为这样的经历,使得她对爱丽丝和乔治的女儿凯蒂十分同情,并主动提出做凯蒂的导师。她甚至成了史蒂芬的精神支柱,后者选择了与希瑟在一起而逃离了牧师的讲道坛,这样他可以看看到底自己的精神残骸里是否还有什么可以值得挽救的。
但是,州检察长凯瑟琳开始了她的调查,并且找到了一些让所有人意想不到的秘密……
《伊甸园的秘密》以发生在一个家庭的悲剧为主心,引出了多个家庭或人物的一种社会形态,在其中,人的命运互相交织,构成了人类当代生活的复杂性,令人悚然动容。本书是克利斯·波杰里安的作品。
作为一名牧师,我发现主日礼拜很少让人这么沮丧。虽然某些早上,疾病和绝望会像沙袋中的洪水一样渗透到集会当中,那一刻,站在那儿和我们分享快乐与忧虑的,只有那些熟悉疗养院、加护病房以及附近收容所的人。而且,这种分享中,忧虑总是多于快乐。也有些礼拜日甚至是完全失败的,那些从长凳上站起来的人似乎更愿意说,自己对百忧解的需要远远超过祷告。或者说,是的,远远超过对我的需要。
在各种各样的礼拜日,每当有些人为了很小的事情——晋升、旅途平安、断腿得以痊愈——站起来祈祷时,我就会发现,自己像是站在讲道坛上一样思考。挺直腰杆,振作起来,你这忘恩负义的家伙!你背后那位女士将要失去得了胰腺癌的丈夫,而你却在抱怨你那难以应付的老板?哦,拜托,别再说了!这样的话我从来没有大声说出来,只是因为我来自纽约一个特别守规矩的郊区。只有喝醉了酒,我和我的家人才会尖酸刻薄。我爱我的教会。我知道,我拥有很多哀诉者。
爱丽丝·海沃德的洗礼与死之前的那次主日礼拜,是人类悲剧最本真的体现,贯穿着真正的《麦考伊》——一首充满哀伤、悲痛不断的长歌。那天早上,来自孩子们的口信以及合唱团成员的独奏,也显得异乎寻常地感人。哀诉者们知道,他们无法与正统的、那种无拘无束的折磨竞争,而正是这种折磨包围着集会。因此,他们把自由留在了座位上,把祷告留给了自己。
那天,我们听说,一个34岁的律师因为脑瘤已经忍受了12周的放射治疗。现在,他正在做第二阶段的化疗,注射类固醇。最糟糕的是,他不得不忍受自己的身体突然变得像河豚一样肿胀。那个星期天,他告诉那些在教堂前面围着他的孩子们——幼儿、10岁、11岁的男孩女孩们,在他最后的三个月中,他知道了一些天使拥有光环和翅膀,他也遇到了更多的看起来如普通人一样的天使。
当开始描述他看到的天使时,我发现在场的人眼睛都湿润了。事实上,他是在描述教会姐妹会中的成员,是她们开车将他送到医院。他还描述了那些给他家冰箱补充新鲜蔬菜和自制果汁,或者几乎不认识却发来卡片和书信的人。我知道姐妹会那些半盲的老妇人开车有多么艰难,这让我更加觉得,我们周围真的存在着天使。
然后,当大一点的孩子回到父母坐的长凳上时,小一点的孩子已经被护送到了教会的游戏室,这样,他们就用不着参与后半场的礼拜(包括我的布道)。这时,唱诗班中一个男高音歌唱家唱起了《我心安宁》这首歌。他唱的时候,我们的风琴手没有为他伴奏。这是斯帕福德为4个遇难的女儿谱写的圣歌,她们因乘坐的维尔德阿弗尔号航船与另外一只船相撞而沉,不幸溺水身亡。当这位男高音歌唱家把纤长的手指放在胸前,提高嗓音演唱副歌时,人们情不自禁地和他一起唱起来。歌曲结束的时候有一个停顿,大家在停顿中惊呼出一声“阿门”,长凳则发出向前的“咻——”的长音。
到了我们一起关心与分享(用这个词语绝无讽刺,尽管我承认,它听起来十分拙劣,还有几分新潮)的时候,人们都准备好了倾诉自己的心声。他们就是这么做的。我回头看了下那天早上我在讲道坛上草草写下的笔记,看了下准备祈祷的人的名字以及他们为何而苦恼。不管怎么说,那天真的很恐怖。癌症、肺囊性纤维化病变以及会让新生婴儿失明的疾病,车祸、火灾以及遥远土地上的汽车炸弹。我们为那些即将在家里,医院里,隔壁收容所里死去的人祈祷。我们为康复祈祷,为死亡祈祷(尽管我用了委婉的说法“解脱”),为和平祈祷。我们在燥乱的灵魂深处祈祷和平,在世界上某个处于内战的角落祈祷和平。
我就在这时开始了布道。我本来可以像一个税务律师一样说得鼓舞人心,但人们既不会注意也不会关心。我本来也可以说得很悲观,尽管事实是,我没有。至少那天早上我的言词不是很空洞,他们和以往一样被感动了。他们渴望鼓舞就像我渴望正月里的阳光一样。
主日礼拜的连续祈祷预告了我们死亡的方式,以及我们可能遭受的灾难。然而,谁又知道最坏的还在后头呢(理论上,我知道这个问题的答案。但是,我们不会走到那一步,至少现在不会)?让我们的村庄声名狼藉的特定悲剧,还有十多个小时,直到暖锋降临在午后或者傍晚时分,我们汗流浃背地吃晚饭时才会到来。这期间还有很多事情需要我们去做:聚餐、洗礼、谈话。
这不是我们通所常说的谈话,尽管我在开始和结束的时候确实都看到了:谈话是这么开始的……
你瞧。就是这种情形下的谈话,你瞧。“你瞧,”在那个礼拜日,当我在池塘里为爱丽丝·海沃德洗礼之后,她对我说道。我发现她脸上的微笑是冷酷的。你瞧。主日礼拜之后紧接着就是洗礼,浸泡在布鲁克纳家的池塘里、一年一度的美好的古老洗礼。在我身后,我听到教会的人们,包括姐妹会的成员,在给爱丽丝·海沃德鼓掌。姐妹会中也有人像我一样注意到,在海沃德夫妇的房子里,一定发生过什么事情。
这会儿,我知道没人听得见她的讲话。即使听到了,我也怀疑,他们是否准确地听到了我所听见的每一个词,因为没有一个音节是给他们准备的,都是冲着我来的。
“你瞧,”我回应着爱丽丝·海沃德,点头,同意,坚定她的信仰。一个单音节从我的嘴唇里发出。正是这个词,让爱丽丝·海沃德对她丈夫多年来可能为她预想的,或者说,是给他俩预想的通向死亡的历程放下心来。P3-5
“波杰里安极其善于建立丰富的人物个性,并让读者沉浸在丰富多彩的主题之中——顺势疗法,动物权利激进主义,助产术——这部最新的作品是一个关于人的傲慢与同情心的故事,肯定也不会令人失望。”
——《出版家周刊》(Publishers Weekly)
“很少有作家能够如波杰里安一般操纵他的优雅和力量。”
——《纽约时报书评》(New York Times Book Review)
“波杰里安是一位文学悬念大师……(他的)作品总是令读者废寝忘食,欲罢不能。”
——《华盛顿邮报图书世界》(Washington Post Book World)
“波杰里安提供了一幅幅令人信服的人文肖像,在其中,理智的人们处于巨大的压力之下……他绝没有低估他笔下的人物不得不为他们的行为付出代价的这一情感成本。”
——《旧金山纪事》(San Francisco Chronicle)
“波杰里安再一次证明了他是一个成熟的小说家。”
——《波士顿环球报》(Boston Globe)
“一本春天必读的书。”
——《今日秀周末版》(Today Show, Weekend Edition)
“写得很好——生动、恐怖,却不故意耸人听闻。我们理当向波杰里安的故事表述技巧致敬。”
——《波士顿环球报》(The Boston Globe)
“波杰里安塑造的第一人称女角色极其细致,技巧完美……《伊甸园的秘密》在惊悚和个性学习两方面都表现得很好。”
——《西雅图时报》(Seattle Times)
“悬念……炙热……波杰里安写下了一个文学上的神秘谋杀案,从一开始就吸引了读者,并一直把悬念保留到了最后……这本书是关于秘密和牺牲的力量。他指出,那些怀疑他们的信仰的人,有时是我们当中最强大的。”
——《迈阿密先驱报》(The Miami Herald)
“这本书对书籍俱乐部是一个非常好的选择,它很好地处理了一些争议性话题,如家庭暴力、信仰、通奸,而且并不危言耸听。”
——《图书馆杂志》(The Library Journal)