“我发誓,”万能一开始有点惊愕,自言自语道:“我在杜莎夫人那儿看到的人,也和我的新主人一样栩栩如生!”
这里最好说明一下,杜莎夫人那儿的“人”其实是蜡像,十分逼真只是不能说话,在伦敦吸引了不少参观人潮。
在刚才匆匆与费雷斯·佛格见上一面的几分钟内,万能已经很快、但很仔细地观察了未来的主人。这个人大概四十岁左右,相貌堂堂,身材完美高大,金黄色的头发与颊髯,额头光滑,鬓角也见不到细纹,脸色略显苍白,牙齿整齐美观。面相学家所谓的“动中取静”,他似乎已经发挥到极致,这也是那些动手不动口的人的共通点。沉着、冷静、眼神清澈、眼皮不动,这是最典型的英国人,安洁莉卡·考夫曼也曾以画笔完美地呈现出这种略带拘谨的神态。从这位绅士日常生活的种种行为,我们看到了一个在各方面都十分镇静的人,适度的沉稳,精准得有如李洛伊或恩萧马表一般。事实上,费雷斯·佛格便是精准的化身,这点从他双脚与双手的姿势便能清楚看出,因为人和动物一样,四肢本身便是表达情感的器官。
费雷斯·佛格便属于精准到了极点的族群,这种人随时都做好准备,从来不匆忙,对于步伐与举动更是十分吝惜。他们走的一定是最短的捷径,绝不会多跨一步。他们不会浪费任何一个眼神望向天花板。他们也不容许自己做任何多余的手势。他们从不在人前显出激动或不安。他们是全世界最从容的人,却从来不会迟到。然而,我们也可以理解他们为何独居,也就是说他们没有任何社交活动。他们知道在生活中难免要和人有所接触,由于接触会使事情耽搁,所以他们便不与任何人打交道。
至于绰号“万能”的尚,是一个土生土长道地的巴黎人。已经在英国住了五年,并且在伦敦担任仆人的工作,却一直找不到一个让他喜爱的主人。万能可不像莫里哀笔下那些厚颜无耻的丑角一样耸着肩、撅着鼻子、目中无人。不,万能是个好人,长相讨喜,嘴唇微翘,好像随时准备要品尝食物或亲吻似的。他性情温和又热心,圆圆的头形很好看,我们都会希望在朋友的颈子上看到这样一个头。他有一双蓝色的眼睛,脸上充满朝气,脸胖得连自己都能看到颧颊,胸膛宽阔,身材壮硕,肌肉强健,由于年轻时期经过充分的锻炼,所以现在的他力大无穷。他的棕色头发有些蓬乱。虽说古代的雕刻家有十八种方法可以梳理米娜娃女神的发丝,万能整理头发的方法却只有一种:用粗齿梳子梳三下,就大功告成了。
现在断言这位仆人充满活力的个性是否能与费雷斯·佛格合得来,恐怕还嫌太早。万能是否能彻底符合主人精确的要求呢?这也只有雇用之后才见分晓。我们知道万能年轻时过着飘忽不定的生活,现在渴望能歇一歇。从前听人称赞英国人做事有条不紊,英国绅士更是出名的冷淡,他便想到英国来赚一笔。不过直到目前为止,运气并不好。他根本找不到落脚之处。他待过十户人家。每一户的人都是性情怪异、反复无常,而且经常外出寻找刺激或世界各地到处跑,万能已经无法适应。他的前一位主人是年轻的隆菲利议员,老是在海马克酒馆里通宵达旦之后,才被警察扛回家里来。万能不想冒犯主人,便试着以温和的方式提出劝告,由于主人无法接受,他便离开了。就在这个时候,他听说费雷斯·佛格先生在找仆人。他打探了一下,知道这个人生活极为规律,不在外过夜,不出门旅行,甚至没有离家一天过,这对他再适合不过了。于是他上门应征,后来受雇用的情形我们也都看到了。
十一点半一到,万能便独自留在沙维尔街的屋子。他开始从地窖到阁楼四处察看。这个房子整洁、朴实、有条不紊,他很喜欢。他觉得这里好像是一个美丽的蜗牛壳,而且是个有足够瓦斯供应照明与暖气的蜗牛壳。万能很快便在三楼找到自己的房间。他十分满意。房间里有电铃与通话管可以和夹层与二楼的房间联系。壁炉上有一座电子钟,和费雷斯·佛格卧室里的钟一模一样,而且两座钟的时间分秒不差。 “这个好,这个好!”万能心想。
另外他又发现,房里的时钟上方贴了一张纸,原来是每日的工作清单。清单上注明了一一从早上八点,也就是费雷 。斯·佛格按时起床的时间,到十一点半他出门前往革新俱乐部用餐——所有工作的细节:八点二十三分准备茶与烤土司,九点三十七分准备刮胡子用的水,九点四十分梳理头发等等。接着从上午十一点半到午夜,也就是这位一板一眼的主人上床之前的时间,一切也都预先规定好,写得清清楚楚。万能高高兴兴地默念着清单,然后将各项杂务牢记于心。
至于主人的服饰也非常齐备,而且品位极高。每条长裤、每件上衣与背心都有编号,再对照到出入登记簿上的号码,便能知道随着季节不同,哪天该穿哪套衣服。鞋子也一样。
总之,沙维尔街的这栋宅子,在当初才华出众却放荡不羁的谢里敦居住的时期,想必是杂乱无章,如今却是窗明几净、整齐舒适。这里没有书房、没有书,这些对佛格先生毫无用处,因为俱乐部有两间图书室供他使用,一间以文学为主,另一间则以法律、政治为主。他的卧室里有一个中型保险箱,坚固的
构造兼具防火与防盗功能。屋里没有武器,也没有任何狩猎或争斗的器具。一切都在显示出主人平和的性情。
仔细观察过这个住所之后,万能搓搓手,大大的脸上笑逐颜开,高兴地不断说道:
“这个好!这正是我要的!佛格先生和我一定相处融洽!一个不喜欢出门、生活规律的人!一个一板一眼的机器人!我可不讨厌服侍一个机器人!”P7-10