1 家庭战争
嘭——嘭！
就是这种感觉，一个家庭的破裂和一只气球的爆炸没什么两样。有点心慌，有点刺激。
我把父母的互骂声关在门外，若无其事地做自己的作业。他们的吵闹声就像窗外的雨，让我更加安静。
我早已习惯了这一切，从记事起，我就生活在两个人的战争中。
而今晚是最后的斗争，没有任何预感，我本已做好了承受持久战的准备，战争却在黎明前静悄悄。
喷薄而出的朝阳给多数人带来新希望，我都只当那是一只吹得鼓胀的气球，随时都会“嘭”的爆炸。
我就是在那样一个吹得鼓鼓的早晨，跟随母亲从城北迁到城南。城北留下了父亲一人，那是爆炸后残留的碎片。这次爆炸并没有让我受到重创，我感觉自己就像看完了一场拳击比赛，频频出拳的选手两败俱伤，一个留在拳击台上，一个毅然离去，仿佛在寻找新的赛场。仅此而已。
我只是一名观众，无权参与比赛，更不能像裁判那样对比赛指手画脚。我只能像大多数拳击迷一样做些分析工作，通过反复比较，我得出这样的结论——职业拳击是为有钱而战，家庭拳击是为无钱而战。
妈妈常说爸爸是个无用的人，无用就是没钱，爸爸是个业务员，腋下夹着个皮包，没日没夜地到处乱跑。夏天晒得像煤炭，冬天冻得像冰饺，皮包里的广告单就是变不成钞票。
我爱看泰森打拳，无往而不胜。
妈妈其实一直扮演着泰森的角色，出拳进攻。爸爸惯于防守，可在最后一个回合一不注意反攻了一下，于是，人去楼空。
他是个可怜虫。我这么想，但这并不代表我的立场，跟谁或不跟谁，我无所谓。我最终跟随妈妈南下，仅仅是因为妈妈临走拉了我一把，说，跟我走！跟着他不饿死才怪！
妈妈的劲很大，我的胳膊差点脱臼，我忍住疼回头看爸爸，爸爸只张着嘴不说话。窝囊货！我在心里拼命骂了一句。我觉得自己没有理由留下，凭什么非要得罪妈妈来讨好爸爸？凭什么？
临出门时，我显得非常冷静，不慌不忙地走进自己房间，把床头的芭比娃娃装进包里。隔着房门，爸爸一直盯着我，那一刻我肯定把他的心伤透了。
问题其实并不在这儿，得罪谁或者讨好谁，我在城南住下的第一个晚上就已经意识到了，可是太迟了，爸爸已经不属于这个家。
一块蛋糕切掉一半，另一半照旧可以吃，而且味道不会改变，以此类推，一个苹果也是如此。可是，如果不是蛋糕或者苹果之类的，而是一只鸟，断了一只翅膀的鸟，一个人，少了一条腿的人，这正是我心情的写照。我开始恨，两人为什么非要吵架？要吵架也成，为什么非要分开？除了分开，难道就没有更好的解决办法吗？比如都闭嘴，装几天哑巴。
我从来就没和任何人吵过架，这倒不是说我和每个人的观点都一样。天哪！如果是那样，简直太可怕啦！事实上，很少有人能对我的味口，在面对不同观点的时候，我总是保持沉默，我宁愿让自己恶心得大吐一场，也要坚持沉默。我没有兴趣和任何人争吵，因为争吵除了两败俱伤，不能解决任何问题。你永远不要指望用争吵让别人服从你，休想！爸爸和妈妈就是最好的例子，争吵只会让他们憎恨对方。这么多年来，他们没完没了地争吵，就算拿世界上最艰深的哲学问题作为靶子，也该有个结果了。可他们什么也没有得到，只能用分手来结束这一切。
结束就是开始。
我以前从不在意父母为什么争吵，每次战争爆发，我只有躲的份儿。我不想搅在中间，一边是爸爸，一边是妈妈，我能说什么？有几次我倒是想参战，当然是以联合国维和部队的身份，可交战双方根本不理睬我，同时把我向外推，并异口同声地说：“小孩子家，瞎掺和什么？”我有点尴尬有点气愤，更多的是壮志未酬。经过几次挫折，我就懒得掺和了，一旦听到风雨声，就像鲁迅那样——“躲进小楼成一统”。
而现在，一切都结束了，我却开始回忆起当时的情形。生活就是这样，它在的时候我们毫不在意，失去之后我们才开始注意。我在总结出这一条经验时，很有点伤心。不过，我还是在努力回忆，结果却令人失望，因为那些争吵的起因都有点微不足道，想起来就可笑。可它竟导致了一场场天翻地覆的争吵，所有的人都会以为这个家庭天天都在发生国际新闻，只有我知道那不过是一小粒芝麻。如果是近视眼，去掉眼镜，什么都不会发生。可爸妈的视力偏偏好得惊人，他们一定把那粒芝麻看做了整个地球，天就要塌下来啦！
事情往往会这样开始，爸爸吃着饭，突然说：“这米有点糙呢。”
“当然啦！”妈妈把话头接得很快，仿佛早就等着这一刻，“泰国米不糙，你吃不吃？”
爸爸闻出了火药味，想化险为夷，连忙赔笑说：“那就买泰国米吃嘛。”“吃个屁！”妈妈不领情，一个人成心想吵架，你就算给一百个笑也是白搭，妈妈就是成心要把泰国小米搞大，“就你挣的那点钱，还敢想泰国米？再这样下去，我怕你连中国米都买不起喽！”
爸爸是个好性子的人，什么都能忍，就是听不得别人说他不会挣钱（事实上他挣的钱的确不多），可妈妈偏偏要说他不会挣钱。于是战争升级，两个人你来我往，唇枪舌剑，吐沫横飞。就是这样一个模式，任何人长期做一件事，都会形成一种模式，免得每次都要动脑筋。所以，我每次听到的台词都相差无几，有时甚至一个字不改。真是可笑，但同时你又不得不佩服他们的记忆力。
说来也怪，这个世界上有些人可以无休止地重复做一件事，我却不行。一篇课文只要让我连续读上三遍，我准会发疯。所以，我暗暗有点佩服父母，他们能不厌其烦地重复同样的台词。不过，他们最终是自毁形象，因为他们竟然放弃争吵，分道扬镳。
在我看来，爸爸除了性格较软弱之外，也没什么大不了的缺点。他可是个正经的大学毕业生呢，命不太好，在公司干了几十年，好不容易才混了一套房子。这些年公司又不景气，他本可以跳槽，找个更好的单位，可公司规定人走就得退房。他实在舍不得丢掉房子，就只有守着穷公司挨妈妈的骂。他这一辈子就是毁在了那套房子上，我真不明白，一个人为什么会仅仅为一套房子而断送了自己的美好前程。
当然，那套房子并不赖，两室一厅，三口之家居住，再合适不过了。这倒是次要的，我更看中的是房后那片广场，叫城北地带。每逢晴好的休息天，广场上就聚满了人，小孩子踢球、跳皮筋，互相追逐；老人跳扇子舞、聊天、放风筝；还有三口之家什么也不做，手牵着手散步看热闹。
这些自得其乐的情形，我不用出门，在窗口一探头，就能看个究竟。休息天，我从不出门，就把自己关在房间里，一半时间温习功课，一半时间向广场张望。搞得左邻右舍的家长都以为我没日没夜地发奋读书，连忙号召自己的孩子向我学习。
我其实也很想和其他孩子一样到广场上去疯玩，可我不习惯独自在人群中穿梭，想让爸爸妈妈手牵手带我到广场，那也只能是下辈子的事了。我其实别无选择，倒不如做一名观众来得自在。
我不厌其烦地向广场张望，除了那些热闹的景象，我还特别注意到了两个人。大概是父女俩吧，女儿和我相仿，仅指年龄，因为她每次出来都坐在轮椅上。父亲推着她，找一个人少的位置，就搀着她下地走路。她的半个身子靠在父亲身上，两条腿几乎是被拖着向前挪动，样子十分笨拙，每走两步，就要停下来歇一阵儿。有一次，也许是绊到了一个什么东西，女儿的身子突然向外侧倒去，父亲竟然神速地抢到外侧，和女儿一齐倒下去。当然，女儿倒在父亲身上。
我的心一下提到了嗓子眼儿，我甚至“呀”地叫了一声。后来，我看见父女俩躺在地上一动不动，我急得汗都出来了，心想，一定是出事了，要不要下去帮帮他们？
就在这时，我突然听到了一阵笑声，是父女俩发出来的，那种劫后余生的笑声很感人。我的眼泪一下涌了出来。我很难过，觉得自己不如一个残疾人幸福，如果谁肯赐我这种幸福的笑声，我宁愿像那个女孩子一样成为残疾。
我这一生做得最有耐心的一件事，就是观察广场上的父女。我几乎不放过一次机会，一次又一次地观看他们那单调重复的动作，每一次我都看得如醉如痴。
有一次，爸爸破天荒走进我的房间，自从我长大以后，爸爸就没跨入过我的领地，他说这是对我的一种尊重。我当时正在看父女俩练走步，见爸爸进来，心中突然涌起一股暖流，一把拉住爸爸的手，用少有的撒娇的口气说，爸你来看呀！
从小到大，我几乎不会撒娇，所以爸爸吓了一跳，等走到窗前，他才明白我让他看什么。他长叹了一口气，说，唉，很不幸的，那女孩也跟你差不多大，妈妈得癌症死了，她从小就是小儿麻痹，爸爸一个人带着，真够难的！
怎么？你认识他们？
爸爸摇摇头说，我也是听人说的。
我从爸爸的眼中看出了一丝怜悯，这让我欲言又止，因为我的感受和爸爸完全不一样，我从内心羡慕那对父女，真正值得同情的是我自己，爸爸难道一点也不这样认为吗？
我有时候也感到恼火，我总是不能改变别人的想法。就像现在，我在回忆，更不能改变什么了。一个人一旦开始回忆，她就只能是一名观众，那些演员在她的脑海深处自由表演，根本不会在乎她在想些什么，她只能观看。有时候，她连退场的权利都没有，因为记忆有时固执得像个孩子，你让他回家，他偏要在你门前玩耍，你能怎么办？嗯？面对一个固执的孩子。
P1-6
金牌作家们的倾心奉献
徐德霞
做《儿童文学》杂志主编，常和读者有交流。听说我们要出版一套“《儿童文学》金牌作家书系”，有位小读者就和我进行了一场对话。她叫阳阳，是一位可爱的五年级小学生，率真、活泼，对文学有一种痴迷的爱。从小学三年级开始读《儿童文学》杂志，是我们杂志的铁杆“粉丝”。
阳阳：徐老师，您主编的《儿童文学》可好看了，我们班很多同学都订了。听说你们要出版一套“《儿童文学》金牌作家书系”，我们好多同学都特别高兴，但也有一些同学觉得有《儿童文学》就足够了，没必要再搞什么书系。你们为什么要编这套书呀？
徐：你的这个问题问得很好，其实这么多年来，我们除了做《儿童文学》杂志以外，很少做原创图书的出版。四十多年来，我们培养了很多作者，在全国各家出版社出版了很多好书，在儿童文学创作上取得了很大成就，也为我国的儿童文学事业做出了一定贡献，这是我们一直引以自豪的。
编辑出版一套“金牌作家书系”，把本刊的作家资源充分利用起来，这早就在酝酿之中。之所以现在来做这套书，起因于牧铃的那本长篇动物小说《艰难的归程》。你看过这本书吗？
阳阳：看过，是写一条瘦弱的小狗，怎么成长为一条了不起的大狗的。那故事可精彩了，我们班的男生们平时不爱看小说什么的，可他们就爱看这本书。
徐：这就对了。这是一部小人物的艰难成长史，是一个从卑微到高贵、从怯懦到坚强、从弱小到强大的故事。去年刚接到牧铃这部书稿时，我们就想着手编这套书，把《儿童文学》的骨干作家集中在一个书系下，连续出版，形成品牌。但是，当时见市场上那么多书，各家出版社也都在抓这批作者，我们再搞一个书系，不知效益如何。迟疑再三，牧铃这本书最后还是以“《儿童文学》典藏书库”的形式出版了。没想到出版三个多月，竟然再版了三次，差不多每个月都要重印一次。到今年三月份，总共印了将近十万册，这给了我们很大信心。尽管现在社会上套书、丛书很多，看来只要是好书，还是会得到读者认可的。另外作家们也支持我们来做这套书。这些作家都是《儿童文学》的老朋友，有些年轻作家还是我们培养起来的，他们非常希望《儿童文学》做一个书系，通过当代作家原创作品的出版，展示一下本刊作家队伍的阵容和实力。这套书的出版，也是《儿童文学》品牌的深度开发，我们中少总社社长李学谦也非常重视，多次参与我们的选题论证会，从各方面给予了我们很大支持。
阳阳：那为什么叫“金牌作家”呀，他们真得过金牌吗？
徐：傻丫头，那不过就是个叫法，就像把你们这些爱读《儿童文学》的读者叫做铁杆“粉丝”一样。不过这些作家可都是《儿童文学》的主力作家、骨干作家，有的从事儿童文学创作已经十几年、几十年了，在艺术上那是“相当成熟”啦，叫“金牌作家”也是当之无愧呀！为能参与这套书，作家们可用心啦，可以说这套书是他们的倾情奉献！
不过，要编这套书，我们也有为难之处。你知道《儿童文学》杂志是个有四十多年历史的老刊物，从茅盾、冰心、叶圣陶那一代人算起，已经有四五代作家了。每个时代都有她的代表作家、骨干作家，是这些作家支撑了这个刊物，为这个刊物的成长做出了不可磨灭的贡献。有很多老作家的作品流传至今，已经成为儿童文学的经典之作。要说“金牌”作家，那真是一代有一代的金牌得主，你说出谁的书不出谁的书，是不是也很为难？
后来我们商量出这样一个结果：这套“《儿童文学》金牌作家书系”立足于市场需求，以当代《儿童文学》的主力创作队伍为基础，其作品要贴近当代少年儿童生活，艺术质量上乘。以原创中长篇小说、童话为主，兼做少量优秀作家的个人短篇作品集。至于前辈作家的流传之作、经典之作，我们就收进“《儿童文学》典藏书库”中。你知道吧，我们那套“《儿童文学》典藏书库”，像《一路风景》、《盛世繁花》、《一岁月留香》也很有名，总共销售了一百七十多万册呢！
阳阳：我怎么一点儿也不知道这套书？从来也没有看过呀？
徐：这是四五年前的事了，那时你还小嘛。
阳阳：那套书你们还重印吗？我真想看呀！
徐：我们准备重新编辑一下再印。因为以前按年份从后往前倒推出版，有点儿乱，我们正在着手重做，特别是把最近几年的、以前没有收入的优秀作品多收一些。不说这套书了，等出版以后我告诉你。我们还是言归正传，说说这套“金牌作家书系”吧。
阳阳：好的。您刚才说这套书只收当代作家新写的中、长篇作品，那人数也不少呀！
徐：是啊，少说也有一百多人。不过，我们可没那么大气魄，一出就几十本、上百本，我们可不搞批量生产。我认为文学创作可不是生产套娃，一套模子一压就出一批，大大小小都差不多，这是一种很艰苦的脑力劳动，每一件作品都很个性化，是作家心血的结晶。心血，你懂不懂？那不是水管里的水，什么时候一拧，都能流出来。所以我们也不着急，看准一部出一部，成熟一套出一套。每年出上几个作家的，几年下来，就会形成规模，建立起一个品牌来。
阳阳：这样好，还能保证质量。你们慢慢出，我们就一本接一本慢慢看。要是一下子出得太多，还真看不过来，也不知道先看哪一本好。您能不能告诉我，今年准备出哪几个作家的书呀？
徐：今年要出版的也就五六位作家的书吧。有位梦华的《科学家两极历险》丛书……
阳阳：我知道这个人，是个大科学家，他到我们学校讲过课。他可神了，是我们中国第一个到达南极的人，后来他九次到北极，和爱斯基摩人一起捕鲸，一起生活，还差点让北极熊给吃掉，几次经历生死考验，可惊险，可好玩了！要有他的书，我肯定买。还有谁的？
徐：还有一套《薛涛作品坊》。
阳阳：薛涛呀！我也知道。我从《儿童文学》上读过他很多作品。他的作品可美了，也很有意思，我很喜欢。他写的《两只相距四点五厘米的蚂蚁》，还有《我家的月光电影院》都挺好玩的。不瞒您说，我在偷偷地跟他学艺，学怎么观察生活和结构故事。
徐：噢，你很会读书呀！还有汤汤的“鬼精灵童话”、范锡林的“武侠童话”等。
阳阳：汤汤的童话我们也很喜欢，她写的那些魔鬼和精灵心地纯洁，特别可爱。喂，告诉您一个小秘密，我们几个同学还想把你们刊物上发的汤汤那篇《最后一个魔鬼在雕花木床下》改成小童话剧，“六一”的时候在全校庆祝大会上演出。
徐：好啊！阳阳，这点子多好啊！我支持你们！我们这次除了汤汤的“短篇童话精选”以外，还出了她一本长篇《来自鬼庄园的九九》，也是--写魔鬼的。要不然，我把那本长篇稿子也给你们看看？那本书场景开阔，故事生动，情调温馨而活泼，说不定更适合改成舞台剧。
阳阳：好啊！好啊！起码是先睹为快呀！
徐：其实范锡林的武侠童话也很好玩，那里面不光有生动的故事，还有超人的智慧。我觉得，读范锡林的武侠童话，人都能变得聪明起来。好啦，我不说啦，反正这些书，还有很多其他作家的书，一人一个风格，各有各的特色，各有各的绝活。这些书我们会陆续出版，你就等着慢慢欣赏吧。
阳阳：徐老师，您说读这些小说、童话有什么好处呀？我们老师还不错，挺鼓励我们多读文学作品的，就是我妈，总说读那玩意还不如多做几道数学题。
徐：你妈要这样想就不对了。读文学书起码有这样几个好处：一可以滋润心灵。你心里要有点什么小郁闷、小疙瘩，静静地读上几页好书，说不定那些小疙瘩就不知不觉地化开了。二可以使你变得高雅而高贵，气质不俗。从小读书多的人很少粗野、粗俗的，这个你信不信？三呢可以帮你开阔眼界，使你变得聪明。你想，那些小说呈现出了各种各样的生活，人生百态尽收眼底。通过读书，你比同龄人见识得要多，经历得要多，经验也多，你是不是就比别人聪明呀？第四条最实际，你可以用这条去说服你妈，那就是能提高写作水平。俗话说，熟读唐诗三百首，不会写诗也会诌。看的书多了，耳濡目染，不知不觉写作水平就提高了。花十几块钱买本书，既享受了阅读的乐趣，又提高了写作水平，那比花几百块钱上干巴枯燥的作文班划算多了。当然，读书的好处还有好多好多，古今中外，有关读书的高论很多，我不过是一孔之见呀！
阳阳：谢谢您，徐老师！您讲得真好，能不能把您这番话对我妈说说呀！
徐：哈哈，我还不认识你妈妈呢！这样吧，我把刚才我们的谈话整理一下，就放在每本书的前面，作为“前言”，你看好不好？
阳阳：好呀好呀！您可要写上我阳阳的名字呀！
徐：好的，一言为定。
女孩梅雨独立而孤僻。父母离异前，她厌恶自己所处的“不断战争”的环境。父母离异，她被扔进一个陌生的空间，幸福从此遥不可及。随着父亲再婚、移民，她彻底成为一个“没有父亲”的孩子，过着与母亲相依为命的生活。被种种烦恼困扰的她，在学校里开始被大家隔离、排斥，最为麻烦的是，她遇到了一个对她表示好感的男孩！校园的压力伴随着家庭的痛苦一起向她袭来……
《一滴泪珠掰两瓣》讲述了一个离异家庭孩子的痛楚，讲述了一个不完整家庭里的泪水，讲述了一个孩子情感世界坍塌的心路历程。
本书讲述了一个离异家庭孩子的痛楚，讲述了一个不完整家庭里的泪水，讲述了一个孩子情感世界坍塌的心路历程。
女孩梅雨独立而孤僻。父母离异前，她厌恶自己所处的“不断战争”的环境。父母离异，她被扔进一个陌生的空间，幸福从此遥不可及。随着父亲再婚、移民，她彻底成为一个“没有父亲”的孩子，过着与母亲相依为命的生活。被种种烦恼困扰的她，在学校里开始被大家隔离、排斥，最为麻烦的是，她遇到了一个对她表示好感的男孩！校园的压力伴随着家庭的痛苦一起向她袭来……
