肖波编著的《大饭碗》一部中国农村发展进程的浮世绘,一部全景体现中国农民风貌的力作。《大饭碗》表达的,既是一个世俗故事,也是一个哲学故事,表达出人对于生存而言有多大的顽强性,也告诉了我们生活与生存完全是两个不同质的概念。
从结构上,顺序含蕴着寓意。全书分为七个章节,每个章节铺展七个标题。大环套小环,方式以七七四十九叙述。传统说法上,依照七七四十九的含义,在于说明彻底重造的意思。神话中的孙悟空放在八卦炉中也是炼了七七四十九天。章节以“赤橙黄绿青蓝紫”也是阳光的组合,以此切入,七彩缤纷,涵盖了主题。标题共49个,每题围绕一个故事,同时前后呼应,全书整体不隔断,让人耳目一新。
《大饭碗》是农村发展进程的纪实,也是画卷。以一个普通农民的视角,审视社会生活,将所闻所见,素材取舍,形成了波澜壮阔的景观,刻画复杂曲折的情节,经历了几十年的生活感触,扑捉了时代的光环。不论从结构上,情节上,还是从人物上,语言上,具备了超越的旧窠的观念。立意创新,奇思妙想,容易引起读者的关注。
《大饭碗》由肖波编著。
1.野种降临
糖块儿含在嘴里是甜的,辣椒含在嘴里是辣的。这种众所周知的废话说起来也是真理,掰开揉碎,仍然离不开老掉牙的常识。糖块儿和辣椒的滋味不一样,虽然说到甜辣,甘蔗不是糖块儿,白酒也不是辣椒,甜辣之中有区别,味道只有去品尝。
且不说食品,人生的一世借用酸甜苦辣。“忆苦思甜”变为社会倡导,大行其道。我并不乐观,也不悲观,暂且说说自己的经历,毕竟那是经验教训。
生于旧社会,长在红旗下,走在社会主义的大道上有所作为,前途无限,我心中充满了希望。曾当过少年先锋队员,那是少年儿童学习共产主义的学校,属于建设社会主义和共产主义的预备队。岁月沧桑,不是少年了,摘下了红领巾。到了初中时节,本想申请加入共青团,填了志愿书。
湾子中学团委书记对我说:“经过外调,你的祖父身份有问题,入团不能批准啊!”
无疑这是当头一棒,在前进道路上遇到了坎坷。
所谓我的爷爷身份有问题,在于旧社会中他曾经当过伪保长。有树之根,有水之源,有了根源,便是人生的基础。为此,前途受到了牵连。课文里中有“株连九族”的话,我曾向老师问“九族”指什么?老师说,“九族”就是往上推到父亲、祖父、曾祖和高祖四代,往下推到儿子、孙子、曾孙、玄孙四代,连同自己。哦,血缘相关,延续了几千年的脉络。
新中国不是旧社会,虽然不株连九族,却联系到两族。指祖父、父亲,在社会关系上,还有外祖父、舅父、姨夫和姑父,甚至联系到岳父和小舅子。这种关系涉及到政治的审查,决定前途。
我回乡务农,年龄大了,入团过时了。农村与学校不同,入党也许还有转机。瞻望前景,我鼓起勇气写了入党申请书。大队党支部书记吴天明看了,竟然摇了摇头:“永文啊,你的申请书白写了。”
我问:“怎么是白写?”
吴天明说:“因为你的社会关系不合格,入党绝对要挡在门外。”
如此说来,我要经过三个门槛。第一个门槛是少先队,第二个门槛是共青团,第三个门槛是共产党。我迈过了第一个门槛,第二个门槛迈不进去,第三个门槛又太高,白眼热。
太阳在白天移动,月亮在夜里移动,马蹄表的秒针也没有停止。我的命运如何运转?前途如何?总比“地富反坏右”的子女强得多啊!正可谓比上不足,比下有余。
母亲说:“你到20岁了,要搞对象了。”
我并不着急,应付说:“等几年再说吧。”
母亲说:“成家立业是规矩。昨天,我委托你贵福二婶张罗张罗。你爸爸几年前就去世了,我不操心谁操心?”
母亲既然这样说,我也不便拒绝,就说:“我也得选择选择,不能放在碗里就是莱。”
“白菜、韭菜都是菜,别挑三拣四的。”母亲说。
母亲的心意我理解,也不能顶撞,只好随遇而安,说:“听由妈来说了算吧。”
《三字经》说“昔孟母,择邻处”,我只能改为“今吴母,要做主”,意思是几天之内,就有了行动。
第一次对象,对方是赵家坨的人,叫赵彩凤。
我们见面了,知道她初中毕业,文化水平不低。尤其她长得俊俏,苗苗条条细身材,忽闪忽闪大眼睛,正如评剧《花为媒》中张五可所唱“她的鼻梁骨儿高,相称着樱桃小口,牙似玉,唇如珠,它不薄又不厚。”以此说来,赵彩凤应该是美人,可谓风姿卓然。
我问了关键的因素:“你家的成分呢?”
赵彩凤咬了咬嘴唇,低着头说:“是富农。”
哦,原来是富农啊!莫说是农村姑娘,即便是天上的七仙女也不成。我必须拒绝,婉转地说:“先考虑考虑,以后再说吧。”
第二次对象,对方是疙瘩村的人,叫杨秀丽。
我们也见面了。她上了三年小学,为了帮母亲照看小弟弟,只好退学了。说到模样,她长相一般,是窝瓜脸,脸上还有雀斑。性格虽然朴实敦厚,没有特色,算是一般化。
我也问了一句话:“你家的成分呢?”
杨秀丽说:“贫农。我爸爸还是村里的贫协主席呢。”
凭着她的一句话,政治第一,决定着终身大事。我大为赞赏,表态同意了。
我为什么不娶赵彩凤,娶了杨秀丽,道理很明显,在阶级斗争一抓就灵的环境里,家庭成分是试金石。从阶级觉悟说,起码要首先分清敌我,立场坚定。赵彩凤的父亲是富农分子,杨秀丽的父亲是大队贫协主席。阶级观念是连结婚姻的关节,乃是婚姻的出发点。
从长计议,这不仅对个人,对后代也有影响。孩子茁壮成长,环境决定命运。众所周知,如果他们想入团和入党,必须填写社会关系。假如娶了赵彩凤.孩子的姥爷是富农分子,她的舅舅也是“可以教育好子女”,能有什么前途?正如评剧《花为媒》里的媒婆阮妈说过,拿着煤球当元宵,烂柿子愣说大蜜桃,拿着凤凰当燕雀,拿着棒子面的饽饽当做枣切糕,坐井观天他的见识小,桌子底下放风筝出手就不高。假如娶了杨秀丽,家红根正,生了的孩子本质好,姥家是贫下中农,姥爷还是贫协主席,正如《红灯记》所唱:“里里外外一把手,穷人的孩子早当家。栽什么树苗结什么果,撒什么种子开什么花。”
正因为戏剧的熏陶,我终于成家了。
结婚典礼上,我和杨秀丽手拿《毛主席语录》,说了最高指示:“我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士,一切革命队伍的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。”
这是“文革”期间的典礼程序,提高了大家的思想觉悟。
革命夫妻不是“一见钟情”,那个成语纯粹是扯淡。我为谁钟情?谁为我钟情?来自模样还是来自性格。从电影上,我看到了刘巧儿、李双双,还看到了江水英,她们这样的人如果当媳妇最合适了。恐怕痴人说梦,永远达不到。我浮想联翩,研究了三年也没有结论。
回忆过去,总结经验,没有万全之策。我看过连环画,有一本《三十六计》。其中的“抛砖引玉”也好,“以逸待劳”也好,甚至是“浑水摸鱼”、“打草惊蛇”、“顺手牵羊”、“指桑骂槐”,都不能落实。人生在世,或高或低不一样,论高,最好达到高明、高大、高潮、高兴……反过来,低三下四、低声下气、低头认罪都让人瞧不起。
从婚姻上说,旧社会可以是三妻四妾,新中国是一夫一妻制。我有了秀丽。就算组成了家庭。P2-4
肖波的作品,一般不着眼于事件的过程,而着眼于人物的思想、感情、灵魂深处的波澜,着眼于人生跑道上,纯洁与肮脏,美好与丑恶,光明与阴暗之间的灵魂之战。
——评论家刘哲
肖波小说创作上带有某种民间艺术特色的语言,与他多写农村普通人生活的创作主流融为一体,形成了一股特有的小说味。
——评论家张哲明
正是作品的历史厚重感,动人的悲剧美,独特的地方味儿使它成为我们爱读的一部好书,对当今的社会人生有着深刻的启示力、感召力和审美的诱惑力。
——评论家杨立元
肖波的笔力用得老,肖波的行文来得韧,肖波展开一幅冀东风情的画卷,折射的是中国近一个世纪的风雨沉浮。
——评论家川江