那天早晨，我很晚才去上学，心里非常害怕受训斥，尤其是阿梅尔先生向我们布置过，要提问分词，而我一个也没有背出来。一时间，我产生个念头，干脆逃学，跑到田野去玩玩。
天气多么温暖，多么晴朗！
听得见乌鸫在树林边上啼叫，普鲁士人在锯木场后面的里佩尔牧场上操练。这一切对我的诱惑，要比分词的规则大得多，不过，我还是顶住了。加速朝学校跑去。
经过村政府时，我看见小布告栏前站了许多人。这两年来，所有坏消息，什么吃败仗啦，征用物产啦，以及占领军指挥部发布的命令啦，我们都是从小布告栏上看到的。我脚步未停，心里却想：
“又出什么事儿啦？”
我正要跑过广场时，和徒弟一起看布告的铁匠瓦什特却冲我喊道：
“不要那么着急嘛，小家伙，慢点儿上学也来得及！”
我只当他是嘲笑我，还照样跑得上气不接下气，进了阿梅尔先生的小课堂。
往常刚一上课，教室里总响成一片：掀开再盖上课桌的声响，学生捂住耳朵一齐高声背诵课文的声音，以及老师的大戒尺敲在课桌上的响声，街上都听得见。老师敲着课桌说道：
“静一静！”
我本来打算趁着这纷乱的时候，溜到自己的座位上，谁知这天偏偏一片肃静，好似星期天的早晨。我从敞开的窗户瞧见，同学们都已经坐好，阿梅尔先生走来走去，腋下夹着那把可怕的铁戒尺。在一片肃静中，我不得不推开门，走进教室，想想看，我该多么脸红，多么害怕！
嘿！还真没有料到。阿梅尔先生注视着我，并没有生气，而是非常和蔼地对我说：
“到你座位上去吧，我的小弗朗兹。我们不等你就要上课了。”
我立刻跨上座椅，坐到自己的座位上。这时我才惊魂稍定，注意到我们老师穿着他那件漂亮的绿礼服，领口套着精美的襟饰。还戴上那顶绣花黑绸小圆帽，而只有在学校来人视察或发奖时，他才是这套打扮。此外，整个课堂也显得异乎寻常，有点儿庄严肃穆。我最惊讶的是，看到教室后面那排平时空着的座椅，竟然坐着和我们一样安静的村民，有头戴三角帽的欧译尔老爷爷、前任村长、退休的邮递员，还有其他一些人。他们表情都很忧伤。欧译尔老爷爷还带来毛了边的旧识字课本，摊在膝上，他那副大眼镜则横放在上面。
我对周围这一切正惊讶不已，阿梅尔先生已经上了讲台，他对我们讲话，还是刚才见我时的那种和蔼而严肃的声音：
“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林方面来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校，只准教德语了……新老师明天就来。今天，这是你们最后一堂法语课，请你们注意听讲。”
这几句话一下子把我的心搅乱了。哼！这些坏蛋，他们在村政府张贴的布告，原来就是这个消息。
我的最后一堂法语课！
我还不怎么会写字呢！以后再也学不到啦！学这点儿就算完啦！……现在，我真怨自己白浪费了时间，怨自己逃学去掏鸟窝，去萨尔河溜冰！我的课本，刚才背在身上还特别讨厌，还嫌太沉，现在反而觉得，我的语法课本、神圣的历史课本，就跟老朋友似的，要离开心里还真难受。阿梅尔先生也一样。一想到他要离去，再也见不到了，我就把受到的惩罚、挨的戒尺打忘得精光。
可怜的人！
他换上节日的盛装，就是要郑重地上完最后一堂课。现在我也明白了，为什么村里这些老人都坐到教室后面。这似乎表明他们后悔没有常来听课，同时以这种方式感谢我们老师四十年的杰出工作，并向离去的祖国表示敬意。
我正想到这里，忽听叫我的名字。该我背诵了。这些分词的重要规则，我若是能够高声地、清晰地、一点儿不差全背诵出来，付出什么代价我还能不肯呢？可是，我刚说一两个词就乱套了，站在座位上摇晃着身子，
“我不责备你，我的小弗朗兹，你一定受够了惩罚……事情就是这样。我们每天都这样想：‘算了吧！时间多着呢……明天我再学吧。’这不，你看到发生了什么情况……我们的阿尔萨斯最大的不幸，就是总把教育推到明天，现在，那些人就有权对我们说：‘怎么！你们还敢说自己是法国人，你们连自己的语言都看不懂，也不会写！’我可怜的弗朗兹，我所说的这些，罪过最大的还不是你。我们所有的人都应当大大地责各自己。
P3-5
《最后一课》之所以成为脍炙人口的杰作，不仅由于它在内容上，表现了爱国主义思想，还在于它具有卓越的艺术特色。
——刘宪章
《最后一课》作为短篇小说，是高度精练的范例，它以短小的篇幅表现了重大的主题和题材，描写出生动的人物形象，而所有这一切又是以平易的风格和朴素的语言表现出来的。这里凝结着作者的艺术劳动的可贵经验，对我们仍有启发和借鉴作用，这就是我们今天再一次谈起它来的原因。
——柳鸣九
写小东西的大师
西方音乐有大调小调之分，如c大调，e小调等；又有升调降调之别，如升c大调，降e小调等。我阅读和翻译法国文学作品，也觉得有大小调、升降调的差异。
接触雨果、巴尔扎克的作品，往往联想到大调、升调。他们的大脑酝酿的是大构思、大蓝图，写的是大主题、大场面、大着大恶，可以说调门大、手笔大、制作也大，无所不大，总之长篇巨制，要让人读了能产生大彻大悟的效果。
然而，阅读和翻译都德、莫泊桑的小说，就怎么也无法同大调升调联系起来，觉得不是降e小调，就是降a小调，什么‘小东西》、《小间谍》、《小馅饼》……总之写的是小事、小场面，搞的是小玩意儿、小制作，大多篇幅短小。如果说雨果、巴尔扎克所搭的是天地人间的大戏台，那么都德就像在集市上圈场子耍小把戏的了。
都德本人就这样写道：
“‘我真高兴……’这句话，老实厚道的里斯勒今天不知说过多少遍了。他说得总是那么动情，那么温和，那么缓慢，那么深沉。他压低嗓门，不敢大声说话，唯恐乐极生悲，突然失声哭出来。
《一个女人的沉沦》开篇这段话，虽然讲的不是他的写作风格，但是可以借用来标明都德讲故事的主要特点：低调、温和、舒缓、动情和深沉。这些也构成了都德小说的独特魅力——大题小做的魅力。
大题小做的魅力，就是以小制作表现大主题所具有的艺术魅力。这便是为什么都德能以小见长、跻身名家之列的奥秘。
小制作表现大主题虽非都德专有，但是他精于此道，乐此不疲，创作出《最后一课》、《柏林之围》、《一局台球》、《塞甘先生的山羊》等一些脍炙人口的精品。
普法战争，不能说不是大题目。丧权辱国，阿尔萨斯和洛林两省割让给普鲁士，不能说不是大题目；法国人的爱国主义，不能说不是大题目；然而，都德偏偏采用低调，进行小制作。选取课堂、病床、台球室这样的小场景。
《晟后一课》就是小场景表现大主题的一个典型范例。在普法战争中，法国惨败，东部的阿尔萨斯和洛林两省，随即沦为异族的统治。这种悲剧所激发的两省人民的爱国情绪，既不是以大抗议大示威高呼口号怒吼出来的，也不是枪对枪炮对炮用枪炮声所宣告的，而是通过小学校的一堂法文课来表达的。
一堂法文课再普通不过，但这是最后一课。小学教师阿梅尔是再普通不过的教师，小学生弗朗兹是再普通不过的学童，欧译尔老爷爷也是再普通不过的文盲村民，等等，这些极普通的人在极普通的小学校上最后一堂法文课，就极不普通了。只因这些普通的自然感情聚在一起，生发出来一种伟大而高尚的情感——爱国精神。
文学作品表现爱国精神，大多是激昂的：在祖国的危难关头，血性男儿抛头颅洒热血，为国捐躯，何等激昂壮烈！
然而，像弗朗兹这样懵懂无知的学童，像欧译尔这样操劳一生的农民，像阿梅尔这样默默无闻的小学教师，都是普通老百姓，他们的爱国情感平常并不挂在口头上，而是深藏在内心，因为这种情况是与生俱来的，不是由宣传灌输到头脑中的。
都德善于发掘这种内心的爱国情感，而且在他的笔下，这种情感也不是以英雄行为，而是以普通人直觉的行为表现出来：表现出来的更不是激昂悲壮，而是深沉厚重。这是沉甸甸的民心，这就是一切侵略者、统治者、无道者、不义者既惧怕又渴望得到的民心。
都德着重描写的不是英雄形象，而是普通人，不过，体现出来的是同样伟大的高尚情感。试看文盲老农欧译尔，一辈子不肯学习，却来听这最后一堂法文课，拿着识字课本像小学生一样认真拼读：再试看普通小学教员阿梅尔，多少年循规蹈矩的教书，同数以万计的小学教师并无差异，可是在接到占领军不准在学校再教法文的命令之后，就穿上节日礼服，勇敢地上完他精心准备的最后一课，听到下课的钟声，他语不成句，拿起粉笔用全力写下：“法兰西万岁”；这二人平凡的举动所产生的震撼力，不亚于同敌人拼死搏斗的英雄行为。尤其对懵懂无知的学童弗朗兹的启蒙教育，更是多少套大理论所不及的。
以小制作表现大主题的艺术效果，就有这种启蒙的震撼力，即一种感人至深的、激人猛醒的力量。小弗朗兹上这一堂课，仿佛一下子懂事儿了，所受的教育，恐怕是他终生难忘的。
启蒙读物，往往是以小见大的佳作；启蒙读物的作家，往往是写小东西的大师。记得1992年我访问法国期间，曾问已有十年交情的法国朋友夏尔·撒吉先生，他最喜欢哪一位作家？他不假思索就回答：都德。我问他为什么，他又当即回答：都德是一位大师，上学时念他的作品至今不忘。当时我认为这不是文学意义上的讨论，也就没有继续下去。现在想来，撒吉先生对都德的评价，一定是指启蒙意义上的大师。
我在北大西语系念书进入三年级时，就开始读浅显易懂的都德、莫泊桑等人的原作，留下印象最深处的还是‘小东西》和‘最后一课》。《最后一课》不仅是法国小学的启蒙读物，也是外国人学习法语的启蒙读物。我翻译《最后一课》，再联想大学读书时所留下的印象，就容易理解为什么夏尔·撒吉先生称都德为大师了。启蒙读物对人的成长的影响，往往延续一生。善良等美德，正因为通过启蒙读物播到少年儿童的心中，人类才能从历次灭顶之灾里浮出，得以继续繁衍生存。
夏尔·撤吉先生就体现了都德小说中人物的美满，难怪他最喜爱都德的作品。他性格开朗，瞢气迎人，热心帮助别人，交了许多朋友。我是他在中国的第一号朋友，可谓忘年交。他多次来中国旅行。我多次去法国讲学访问，频繁相见，情谊甚笃。只可惜近年来他身体欠佳，欲来中国而未成行。而我教学和译事繁忙，再次赴法的计划一再推迟。今年10月初，我还打电话给撒吉先生，让他等着我，见面再谈谈我译都德小说的体会。不料一个月后，突然接到巴黎友人电话，告知我们的朋友撒吉先生病故，我们在电话两端不禁失声……
一个好人走了，同他讨论都德的小说已成不了心愿，只能在译者序言中略寄我的哀思。
李玉民
《最后一课》收录了都德的《最后一课》、《柏林之围》、《一局台球》、《小间谍》、《布吉瓦尔的座钟》、《公社的阿尔及利亚步兵》、《小馅饼》、《圣诞故事》等短篇小说。让我们一起阅读经典吧，让我们曾经游离的思想、漂泊的精神和没有依托的心灵回归家园——回归阅读、回归经典，让思想升华，让道德高尚，计精神纯净，让心灵温馨，让社会和谐。
都德编著的《最后一课》是世界短篇小说文库中的瑰宝，是最具群众基础的法国文学名篇，是民族悲剧与爱国深情的完美诠释。本书除了收录短篇小说《最后一课》外，还收录了《柏林之围》、《教皇死了》、《海关职员》、《毕克体的皮包》、《三遍小弥撒》、《两家小旅店》等另外几十篇短篇小说。
