斯当达的长篇小说《红与黑》紧绕主人公于连个人奋斗与最终失败的经历这一主线，反映了19世纪早期法国的政治和社会生活中的一些本质问题。小说发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语。

本书是《红与黑》的名家导读版。翻译家罗新璋为中国社科院外文所研究员，在国内翻译界享有盛誉。

《红与黑》是法国著名作家斯当达的代表作。

主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。

译书识语

上卷

 第一章 小城

 第二章 市长

 第三章 穷人的福星

 第四章 父与子

 第五章 讨价还价

 第六章 烦闷

 第七章 缘分

 第八章 小小风波

 第九章 乡野一夕

 第十章 立巍巍壮志发区区小财

 第十一章 长夜悠悠

 第十二章 出门访友

 第十三章 网眼长袜

 第十四章 英国剪刀

 第十五章 鸡叫

 第十六章 新的一天

 第十七章 首席助理

 第十八章 国王驾幸维璃叶

 第十九章 多思则多忧

 第二十章 匿名信

 第二十一章 与主人的谈话

 第二十二章 一八三O年的作风

 第二十三章 长官的苦恼

 第二十四章 省会

 第二十五章 神学院

 第二十六章 世界之大或富人所缺

 第二十七章 涉世之初

 第二十八章 迎神赛会

 第二十九章 初次提升

 第三十章 野心家

下卷

 第一章 乡村情趣

 第二章 初见世面

 第三章 第一步

 第四章 拉穆尔府

 第五章 敏感的心灵与虔诚的贵妇

 第六章 说话的腔调

 第七章 风湿痛

 第八章 抬高身价的荣耀是什么

 第九章 舞会上

 第十章 玛葛丽特王后

 第十一章 少女的王国

 第十二章 难道是个丹东

 第十三章 焉知不是阴谋

 第十四章 少女的心思

 第十五章 莫非是个圈套

 第十六章 半夜一点钟

 第十七章 古剑

 第十八章 伤心时刻

 第十九章 滑稽剧场

 第二十章 日本花瓶

 第二十一章 秘密记录

 第二十二章 论争

 第二十三章 教士，林产，自由

 第二十四章 斯特拉斯堡

 第二十五章 洁妇的操守

 第二十六章 精神之恋

 第二十七章 教会里的美差

 第二十八章 《曼侬·莱斯戈》

 第二十九章 闲愁万种

 第三十章 滑稽剧场的包厢

 第三十一章 教她有所畏惧4叭

 第三十二章 老虎

 第三十三章 弱小者的苦难

 第三十四章 工于心计的老人

 第三十五章 晴天霹雳

 第三十六章 可悲的细节

 第三十七章 在塔楼里

 第三十八章 权势人物

 第三十九章 深谋远虑

 第四十章 静退

 第四十一章 审判

 第四十二章

 第四十三章

 第四十四章

 第四十五章

书后附识

附录

 日译犹得五百字

 《红与黑》和“卢梭情结”

索雷尔老爹的回答，先来上一长串他背熟的客套。颠来倒去搬弄这套废话，伴着呵呵傻笑，越发加重了他长相上原有的那种虚假狡诈之态；同时，老头儿拼命寻思，想弄明白，为什么这位显赫人物，会把自己的无赖儿子弄到家里去。恰恰是他最不喜欢的于连，瑞那先生竟肯出重金雇用，光工资一年就有三百法郎，外加膳宿，甚至四季衣服。这最后一项，是索雷尔老爹灵机一动，临时提出来的，而瑞那先生居然一口答应，同样照准。

这项要求，引起市长的警觉。“按说，索雷尔老爹对我的提议，应当大喜过望，心满意足才是，然而不然，显然，有人跟他提过。假如不是瓦勒诺，又会是谁呢？”瑞那先生催索雷尔老爹当场把事情定下来，但是不成。这乡巴佬诡谲多端，一味婉拒。推说回家要跟儿子商量商量，好像在内地，有钱的老子真会向一文不名的儿子去讨主意，而不只是当幌子而已。

所谓水力锯木厂，就是依河而造的一座敞棚。棚顶，由四根粗柱托起；棚的中央，约莫三四米高的地方，可以看到一把上下起落的大锯，同时安有一个极简单的装置，把木材朝锯子推过去。河水的冲力，推动水轮，水轮带动机械，起到双重作用：一种是使锯子上下起落，一种是把木材缓缓推向锯子，锯成薄板。

索雷尔老头走近作坊，拉直嗓门喊于连，可是没人答应。只见两个大儿子，魁梧得像巨人，举起笨重的铁斧，劈去枞树的枝权，然后把整段整段的木材送到锯上去。哥儿俩正全神贯注，斧子对准墨线砍下去。削去大块大块的木片，所以没听见父亲的喊声。老爷子朝敞棚走去。进到棚里，在锯子边，没找到于连，却见他在离地两三米高的地方。骑在一根横梁上。于连没去照看机器，却在那里埋头读书，这是索雷尔老头最恨不过的了。于连身子单薄，不宜干力气活，比不上两个哥哥，这还情有可原；唯独读书成癖，最最可恶，因为老头儿自己一字不识。

他又喊了两三遍，于连还是没答应。比锯子噪声更碍事的，是这小伙子全部心思都放在书本上，竟一点儿没听到他爸吓人的喊声。临了，老头儿不顾年迈，轻轻一跳，踩在正要锯开的树干上，再一步，跳上托着棚顶的横梁。一拳挥去，把于连手上的书打掉，飞进河里；第二下，出手也同样狠，一掌扇在于连头顶，打得他摇摇晃晃，险些掉下三四米去，摔在正在转动的杠杆之间，只差把他碾碎；亏得老头儿动作利落，伸出左手，一把将他揪住。

“好呀，懒鬼！叫你看锯子，你偏看这种混账书？晚上到神甫家耗时光去，再看也不迟呀！”

于连给这一巴掌打得晕头转向，鼻血直流，连忙回到锯旁，坐在他的法定位置上。他眼泪汪汪，为的是失落了心爱的书本，皮肉上受点儿苦倒还在其次。

“下来，畜生，我有话对你说。”

这道命令，由于机器的噪声，于连还是没听到。他爸已经下到地上，不想再费劲爬到机械上去，便找了根打核桃的长竿子，去敲于连的肩膀。等于连脚刚着地，索雷尔老头儿就粗手粗脚，把他拱在自己面前，往家里赶。“天知道，他会怎样训我！”小伙子心里嘀咕。一面走，一面看河水，书就掉在那里，教人好不痛心；这是所有书中，他最喜欢的一本：《圣赫勒拿岛回忆录》。

他两颊红红的，低头看着地。小伙子有十八九岁年纪，外表相当文弱。五官不算端正，却很清秀：鼻子挺尖；两只眼睛又大又黑，沉静的时候，显得好学深思，热情如火，此刻却是一副怨愤幽深的表情。深栗色的头发，发际很低，所以前额不高，发起怒来，便呈凶恶之状。人的相貌，固然千差万别，就勾魂摄魄而言，恐怕无出其右了。他腰身很好，只略嫌瘦削，看上去壮实不足而轻捷有余。少年时代，他常常遐想出神，加上脸色十分苍白，他爸总以为养不大，即使活下来，也定是家里的累赘。一家人都瞧他不起，他就恨上了父亲和兄长。礼拜天，在公共广场嬉闹，他只有挨揍的份儿。

他的漂亮面孔，赢得妙龄少女的几声赞许，还是近年来的事。给众人当作无能之辈而备受奚落的于连，就崇拜敢于争一日之长，向市长抗言不该剪伐梧桐的老军医。

有几次，这位军医还要出钱给索雷尔老爹，才买得他儿子的读书时光，好给于连讲拉丁文，讲历史；而所谓历史，仅限于老军医自己所知的一些，即一七九六年拿破仑的征意战役。临终前，老军医把自己的荣誉勋章，半饷的余款，以及三四十本书，统统遗赠给了于连。这些书中，最珍贵的一本，刚才已掉进河里，掉进市长凭借其权势使之改道的公共河流。

于连刚走进家门，就感到肩膀被老父有力的手按住，他浑身一哆嗦，等着挨揍。

“老实回答，不许撒谎。”老头儿粗声粗气，冲着于连耳朵使劲嚷嚷，同时用手一拨，像小孩子摆弄铅皮兵一样，将他身子拨转过来。于连又黑又大的眼睛，含着一泡泪水，劈面碰见老木匠灰溜溜恶狠狠的小眼睛，老木匠恨不能把儿子的心思一眼看透。

P16－18

名家导读

《红与黑》确实是一本令人惊叹的书。

司汤达对自己比对别人更感兴趣，他的小说中的主人公往往就是他自己。《红与黑》中的于连，就是司汤达很想、然而又无法成为的那种人。他让于连具有吸引女性的魅力，女人一见他就会神魂颠倒，这正是他自己一直热衷想做而又做不到的事情。……他把自己的记性、勇气、羞怯、自卑、野心、敏感、心计、多疑、虚荣、易怒等性格特点，以及肆行无忌和不知感恩的行为特征，全都给了于连。

《红与黑》里的故事情节，就是他从当时引起全社会轰动的一个刑事案件的有关报道中获取的。……他在小说中把那些受害者的身份拔高，以此使事件具有更重要的社会意义，同时他又把主人公于连写得比现实案件中的那个恶棍伯尔岱更聪明，更有个性，也更有勇气。

于连的性格力量在于他有极强的自我克制能力。各种各样的感情如妒忌、仇恨、骄傲和虚荣，尽管他都有，但从来就没有支配过他，就连情欲——这种最强烈的感情——也从未胜过他一心想实现野心的阴谋。

他只是尽可能朴素、准确地写下他非说不可的话，没有虚饰，没有华丽的词藻，也没有那些形式化的赘语。……他出色地运用一种冷静、明晰、节制的文体来增强故事的感染力，使之更加引人入胜。

——毛姆《司汤达其人与（红与黑）》

（摘自刘文荣译《毛姆读书随笔》，文汇出版社2014年4月版）

司汤达对自己比对别人更感兴趣，他的小说中的主人公往往就是他自已？《红与黑》中的于连，就是司汤达很想、然而又无法成为的那种人。他让于连具有吸引女性的魅力，女人一见他就会神魂颠倒，这正是他自己一直热衷想做而又做不到的事情。……他把自己的记性、勇气、羞怯、自卑、野心、敏感、心计、多疑、虚荣、易怒等性格特点，以及肆行无忌和不知感恩的行为特征，全都给了于连。

——英国著名作家毛姆