我相信只要我在心中默默地和你们交流，我就不会孤独。你们那深刻的目光肯定正像天上的星星一样在遥远的地方凝视着我，并给予我鼓励，使我充满力量和信心。

活着是为了追求什么？什么才是自己想要的？怎样的一生才不后悔？几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题，既要了解社会，更需认识自我。打开本书，看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。

活着是为了追求什么？什么才是自己想要的？怎样的一生才不后悔？几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题，既要了解社会，更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过，芙蓉千朵。生命厚重漫长，却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中，你望见自己的倒影了吗？打开本书，看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。

赵翼如……近视着真好(节选)

陈原……生命的沉思(节选)

张海迪……死是美丽的

铁凝……一个人的热闹

孙绍振……发财的感觉

王锋……人生如茶

[日]国木田独步……面向落日

罗兰……写给秋天

[美]弗兰克·克莱恩……流逝的生命

赵丽宏……光阴

李黎……缺憾

[英]弗农·李……悠闲

[美]贝尔……最好的时刻

[法]蒙田……出行

杨绛……窗帘

陈子展……绝顶聪明和额外愚蠢

[美]哈罗德·库辛……你不必完美

隐地……二十六个我

简嫫……美丽的茧

钱玄同……随感录(四四)

叶圣陶……“怎么能……”

冰心……新年试笔

落华生……面具

[德]里克特……两条路

[法]帕斯卡尔……人是能够思想的芦苇(节选)

[法]雨果……新的生命

[瑞士]黑塞……论年龄

[黎巴嫩]纪伯伦……爱的一生

[智利]聂鲁达……锚

[英]泰斯特……记住我

[美]享利·大卫·棱罗……孤独(节选)

[法]蒙田……热爱生命

[美]卡耐基……威利·卡瑞尔的万灵公式

乔叶……生命常常是如此之美

莫小米……犯错

池莉……生命是用来挥霍的

黄永玉……乡梦不曾休

王小波……肚子里的战争

[新加坡]尤今……人生的隧道

连岳……病

方成……从胃说开去

周国平……灵与肉

巴金……生命

[英]伯特兰·罗素……我为何而生

季羡林……我写我

刘燕敏……怎样的一生才不后悔

朱苏力……·社会不会等待你成长

陆勇强……人生三枚果

朱光潜……“失败者”朱光潜的警告

蒋子龙……时间

[美]约叔亚·罗斯·李普曼……论宁静的心境

[英]威廉·赫兹里特……论生与死

[英]乔治·吉辛……不会完结的生命

[法]布德尔……艺术与死亡

[美]奥利佛·文德尔·荷默斯…当九十岁来临时

林语堂……心灵欢乐吗?

傅佩荣……培养美好情绪

就这样要走了。

走出报社大楼，竟发了一会儿的呆——铺向天空的大红字牌横竖看不清爽。

终于明白自己已近视得不可收拾。记者一身的精华，大致集中在一副好眼力上。精彩见闻往往不是用笔，而是用眼睛写出来的。不幸我视力只剩下0.1，更不幸的是我辞谢了眼镜，居然很原谅很欣赏起这份近视来，怕是不大有救喽。

近视眼有它的绝活儿——擅长省略。

公关小姐眯眯向我夸耀她眼睛的神通：“告诉你，我是每天早上对着镜子练眼神的！练到老板一抬手，我就会意该递烟灰缸，还是取记账簿。眼睛这点功夫成了我出道的通行证。不少场合真能出奇制胜，你呀，凭你散散漫漫的眼神，就难混得转。”

我的眼睛，本不是为戏台布景设置的，虽说“明眼人”现在很出风头。散漫着，兴许别有所得呢？

人总得在一堆目光下活着。有人就忙于服侍人家眼色，且依顺眼色去做人。一个眼色，便足以传递或阻止一个喜悦，兴奋那么一回或惊吓那么一回。老那么怯怯地悬着心，活得多紧张。

近视眼可讨便宜了。人家的眼色一概看不清爽，那目光明明在敲打你，我还只当是养神。无论怎么“敲打”，我一副毫不惭愧的样子——不必为赢得人看得惯而涂改自己。

那天我和眯眯各自穿了套新时装。她眼神聚焦，太容易接收四周的反馈信息。有几束不屑的目光投过来，她便觉受了轻视，心思跟着凌乱，倒像衣裳本身出了毛病，第二天马上换掉了事。

在一些目光下，人把自己换掉了也会沉默然不知。

近视眼管不得这许多。与其忙着去看别人怎么看，不如省下脑筋欣赏自己衣裳的好看处。这样更可依着心的倾向，去穿自己想穿的。我从不打算集拢公众的视线，却自信总有读得懂的眼光。

噢，近视着真好。

可以从容穿过世人的目光。

即便十个人中有九个都不恭维我的时装，第二天我一准儿照穿不误——擅长省略的人，自然活得更省心。

因为近视，我晓得“悠着点”。比方把那小轻骑开得悠然。从身边驰过的大摩托骑士，常掉过脑袋扔一瞥嘲笑，笑我慢得像骑了匹小毛驴。而他们一闪而过，攫得一路目光，极得意。可开到太平门S形的拥塞路口，大摩托必然要同小轻骑相会，这时轮到我转过头去还他们一个笑了：咱们还不是殊途同归？一路目光在这儿被堵成若干“噗噗噗噗”的叹息；我则略过一叠嘲笑览得了一路风光。

记得少女时代，我很为自己视力不佳伤心过。太年轻的眼睛，老爱睁圆了，盛些个发光热闹的东西，满以为这世界很有看头。恰逢纷纭乱世，“寺多红叶烧人眼”。满眼睛红标语、红袖章……一味的红颜色，把人看懵了。况自家的颜色又偏“黑”，少不得承受目光乱箭的围剿。睁圆的眼睛一惊一惊的，不曾见到光景的圆满，倒把眼睛烫坏了，弄得人恍恍惚惚，不大懂事。

于是想射入另一些目光里喘息。

我竟发觉自己蛮受注视。有的目光只一闪，好多感觉就被激活了。受注视很快意，心上有了点依傍似的。大约女孩总喜欢让人喜欢。哪里懂得目光多了会很麻烦。会有含毒的放射线，那集束的杀伤力，大到可给人整形。我慢慢感到了逼过来的沉重、刻薄……这些目光错乱着我的生活。我惶恐过、迷失过，也冰冻过。出水太多的眼睛像给磨钝了，波澜不兴，只觉着——发木。  索性眯起眼睛，安上镜片，看定生活，想看出点深刻。这一看，看得太用力了，不免倒抽一口冷气——表皮下的五脏六腑太煞风景，尽跟眼睛闹别扭。

把人生诸相拿到光谱仪下去透析，实在是很冒险的。它徒然消解了幽深的布景制造的“问离效果”。天下事哪里有多少真的呢？生活的深处，不存在光滑和纯净。何必把过重的思索交给眼睛？它也会痛的。其实若论深刻，谁又比得过哈姆雷特。但试想想，“世上如果到处都是哈姆雷特，那住起来才吓人哩”。

虽然那不是眼睛的过错。

世界大抵需要些近视眼去调适的。

我扔开了眼镜，由着0.1的“慢镜头”模糊地摇。

从0.1看出去的世界，多是写意的，平和的。近视眼在生活中，常常表现出一种晤静的气度。

一些残酷的景况，用不着眼睛来辛苦。“模糊”自会拉出一截距离，而距离是一面护心的盾。人生的千灾百难经这面盾一抵挡，一缓冲，会减轻得多。

近视眼很有镇痛的效用，那回家人摔伤住院，我到病房陪夜。邻床皆是动过脑手术的病人，乍一看都睡得安然。半夜，我为寻几粒药掏出眼镜戴上，悚然见到恐怖片镜头，一幕无声的呼天抢地短剧——一个变形睑面突兀作惨烈挣扎状，旋即定格。

眼睛猝不及防。回过神来的头一个反应，是扔开眼镜。

命若琴弦，生死的交替，也就是这么个瞬间。

可眼神经非高压电缆，怎经得这般磕碰。

亏得我一向模糊，很多天里不见身边惨相，倒也省却了不少痛感。且一模糊就健忘，于是经历了那一切，仍不断发现生活中还有赏心乐事。

近视着真好。

近视眼还很有宽容的雅量。

都说新来的毛毛丑得可以，丑成了一只烘山芋，偏偏我怎么看也没那么难看，不过像只鲜茄子，自有悦目处。因此常和她相与笑乐，玩得不错。

一般人在我眼里，通常要比实际岁数年轻得多。大抵也是因“模糊”擦去了脸上皱纹的缘故。

都抱怨楼外那条路脏得不像话，满地是乱，水塘、碎石、废纸，叫人踩不下脚。我一眼看去不甚了然，于是，便很看得过去。

活在这样的环境，得有点看得过去的本事。好眼睛往往察细节，分析；近视眼则观轮廓，感受。0.1习惯缩近为远，而“远人无目，远水无波，远山无皴”。碍眼的七高八低，全消失在水天的空白里了。

有点伦勃朗的蚀刻画效果。“画家只需瞬间便勾出窗棂或井上的辘轳”，生动面凸在亮处，其余皆隐于若明若暗中。

倒像要把自己骗过去，不过有时人是不妨糊涂了事的。

何况世上很多东西，本可以眼不到心到。0.1并不干扰灵魂的视觉，动心处仍可一眼挑出来。窗外有棵树，看不清枝枝权权，只有淡绿的意思，我一眼捕得其“态”，感觉着柔和感觉着它的深呼吸，仿佛读得懂它的心思、它的眼色。叶子絮絮叨叨正向我说个不停。

0.1和大自然充溢着温情的对视。

人实在应该平静地活着，像树们。风来，雨来，叶子会睁开迷蒙的眼——它也近视，说：由它去。

可惜我到底是凡胎俗骨，总还想看清爽点什么，总还在乎着点什么。辞谢的眼镜只是下放到随身的包里，不时得派点用场。一次出去赛球，赛前领队交待我，别像平常打着玩儿没个输赢感，比赛得像个比赛的样子。于是我便认真了一回，戴好眼镜出场。谁知原先那份感觉丢了——玩银球因模糊添了一层光的虚晕，目标放大，打起来极痛快。一戴眼镜，镜片里太清爽的球反而缩得很小，老也打不到位，输了个落花流水。第二回合我扔开眼镜，跟着感觉跑，倒打得放松，打出了几分精彩。

奇陉，病就病在太清爽上头。模糊着，反而更靠近真实的生活。

难怪有人说，好像是小孩踢球，觉得是颇愉快的事，但本不期望踢出什么东西来。

0.1也不想探个究竟。只要身心受用，面前的记分牌，可以退远到小孩的玩具架上。输了球固然可气，但可喜的是0.1的漫不经心，“谁在乎呢？”无论如何，脑筋和手脚是活络过了。

不能不说0.1也很吃亏，起码要得罪一批人，还会闹些笑话。朋友迎面走过我毫不理会，自然招骂：“目中无人”，“眼睛长在眉毛上”，“傲得可以”……弄得我不晓得怎么谦虚才是。

因看什么都浮光掠影，走漏了一些不该错过的人生风景线也未可知。

注定弄不成小说了。小说绝对需要细节，需要投入感，需要对生活“一目了然”。

并且，省略别人目光的同时，也必然被别人的目光所忽略。而人性深层又蕴藏着一种赢得人赏识的渴望，谁甘于人家眼里真没你呢？

虚荣心亦在致力扩展那种虚构的荣誉。人还是需要面对一些关注的眼睛。寂寞久了，会不耐夜凉的。

生活是怎么回事？生活大约本来就是这么不明不白。

乌鸦的翅子不见得那么黑，雪花的气色也未必就那么白。0.1的视线，落在黑和白的相遇处——在光的波动下，颜色互易其位，又被整合在一个模糊的意境里。

近视着真好。P1-7