它是那种繁华落尽见真淳，是无情荒地有情天，是蓦然回首的灯火阑珊，是诗歌里轻轻的惊叹号，是碧蓝大海里的小舟。但那样的美，有时也会让人落下泪来。

他每天在地下铁里看着拥挤着涌向出口奔走的行人，好像自己就埋在五百万的人潮中，流着流着流着，不知道要流往何处——那感觉还是看云，天空是潭，云是无向的舟，应风而动，有的朝左流动，有的向右奔跑，有的则在原来的地方画着圆弧。请看由林清玄所著的《迷路的云（精）》。

《迷路的云（精）》是林清玄获得时报文学奖散文首奖的作品，他写出了一代中国人所面临和体会的悲剧，评审委员一致认为是结构严谨、智能洋溢、难得一见的散文杰作。在这本书里，林清玄展现了他成为文学大家的潜力，风格丕变，开创了新的里程碑，以纵横之笔、倚马之才，为现代散文奠立风格，塑造形象。

书名寓意在地下铁里看着拥挤着拥向出口奔走的行人，好像自己被埋在五百万的人潮中，不知道要流往何处——那感觉还是看云：天空是潭，云是无向的舟，应风而动，有的朝左流动，有的向右奔跑，有的则在原来的地方画着圆弧。作者以明白晓畅的文字讲述无常是幻，无常是苦，无常是迁流不息，无常是变动不拘。人人不免一死，如同每一片云，都不可能停在相同的地方。

总序 乃敢与君绝

代序 纪念父亲

卷1

 满天都是小星星

 落地生根

 阴阳巷

 形式

 锦鲤

 迷路的云

 法圆师妹

 莲花与冰冻玫瑰

 暹罗猫的一夜

 落菊

 苦瓜特选

 南坎新娘

 海的儿女

 小河里有白鹅

 秀才骑马

 武昌街的小调

 吴郭鱼与木瓜树

 最黑的生命

 香蕉王国沧桑记事

卷2

 日光五书

 抹茶的美学

 “大文字”奇遇

 买一斤山水

 庞贝的沉思

 原宿青年

 菩萨的心情

 味之素

 铜胃铁耳泉

 蝴蝶的传说

 我行我“素”

 耳朵的尊严

 阿拉伯衣的联想

 巴黎乞丐

 醉的最低境界

 食家笔记

满天都是小星星

夜晚沿着仁爱路的红砖道散步，正是春夜晴好。仁爱路上盛放着橙色的木棉花，叶已全数落尽，木棉树的枝桠呈现接近黑的褐色，仿佛已经干去一般，它唯一还证明自己活着的，是那些有强硬花瓣的在夜风中微微抖动的花朵。

到了二段以后，木棉少了，只有安全岛上的椰子树孤单而高傲地探触着天空一角。不知道为什么，我总觉得城市里的木棉与椰子树是兄弟一样的品种，不开花的时候，往往使我们忘记它的存在，但是它们却一年年活了下来，互相看守道路，在寂寞的时候互相照应。有时我追索着为什么把它们当成相同的品种，为长久的观察使我知道，都市的木棉与椰子是永不结果的。如果在我的故乡，春末的木棉花开过后并不掉落，它们在树上结成棉果，熟透之后就在树上爆裂，木棉的棉絮如冬天第一场细雪，随风飘落。每一片乳白的木棉絮都连着一粒黑色的种子，随风落处，只要是有土的所在，第二年就长出木棉树的嫩芽。所以我们常会在水田中看到一株孤零零的木棉耸立，那可能是几里外另一株木棉飘过来的种子。

到了夏天，是椰子结实的时候，那时椰子纷纷“放花”完成，饱满青苍色的椰子好像用起重机高高地升到树顶上。但是收采椰子的时候，农人常常留下几棵最强壮的椰子做种，等到椰子内部长成实心的时候才采收下来，埋在地下，不久就长芽抽放；如果将它放在大盆子里，每天浇点清水，椰子也照样发芽，然后运送到城市，成为充满绿意的盆栽。

记得我故乡的国民小学，沿着低矮的围墙种满了椰子树，门口的两株长得格外高大，那椰子树是父亲读小学时就有的，后来我才知道整个校园的椰子树全是由门口的两株传种，一个校园的上百株椰子树，事实上是一个庞大的家族，有着血亲的关系。每次想到那一群椰子，都给我一种莫名的感动。

如今在仁爱路上的椰子，不要说结实传种，甚至是不开花的，只有站在安全岛的一角，默默倾听路过的车声。

过了临沂街右转，就走进铜山街的巷子，走进了我生命中的一段历史。

十几年前我初到台北，虽然心中有着向新环境开拓的想法，但从偏远的乡间突然进入这样的大城，不免有一种惶惑和即将迷失的恐惧。我从台北车站小心翼翼地坐上零南公车，特别交代车掌小姐在临沂街口让我下车。我坐在车掌身后的位子上，张皇地看着窗外的景物，直到看见了仁爱路上的椰子和木棉，才稍稍放松心情。公车到站的时候，就读小学三年级的大侄女在站牌下等我，带我到堂哥家里。堂哥当时住在铜山街三十三巷一号，是一栋两百坪的日式平房，屋前的庭园种着正在盛开的花草，门口的两边各种了一株数丈高的椰子树，那时正结满了椰子。屋后的院子是水泥地，让小孩子玩耍。（P3-P5）

总序 乃敢与君绝

我愿意

与你心心相印，永远相知，

和天命一样长久，不断绝也不衰退。

我永远永远不会离开你，

一直到

最高的山失去了棱线，化为平原；

一直到

全世界的江水都干枯了，鱼虾死灭；

一直到

冬天打起了春雷，震天动地；

一直到

夏日下起了大雪，寒彻心扉；

一直到

天地黏在一起，无日无夜，

一直到

这世界全部颠倒，

我才敢和你分离呀！

这是我最喜爱的一首古乐府诗（《上邪》）的译文，原文是这样子：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

我在少年时代第一次读到这首诗，是盛夏时节坐在漫天的凤凰树下，当时因为感动，全身不停颤抖。

天呀！在千年之前，就有一个少女为情爱立下如此坚强、如此惊天动地的誓言，这不只是“海枯石烂”，而是世界毁灭了。

即使世界崩毁，我爱你的心永远永远不会改变！是多么浪漫、热情、有力量，令人动容。

千年之后，放眼今世，还有几人能斩钉截铁地说出这么壮阔的誓言！

文学就是这样，短短的三十五个字，跨越时空，带着滚烫的热气，像是浓云中的闪电，到现在还让我们触电，仿佛看见一道强烈的闪光！

一句话也没说

这是最令人震动的情诗。

而最令人震动的爱情故事，我以为是司马相如和卓文君。

司马相如是汉朝的大才子，年轻的时候在梁孝王手下当文学侍从，当时写了（（子虚赋）），闻名天下。梁孝王驾崩之后，他回到故乡成都，日子过得很艰难，几乎三餐不继。

临邛县令很欣赏司马相如，有一天，临邛的大富翁卓王孙宴客，县令邀请相如一起去参加。卓王孙家仅奴仆就有八百多人，庭园大到看不见边，说多豪华就有多豪华。

一身布衣的司马相如，完全无视于豪侈的景象，自在地喝酒、自在地散步，看见院中有一把古琴，就随兴坐下来弹琴，非常潇洒。

卓王孙的女儿卓文君在附近听见动人的琴声，跑过来看，看见司马相如一表人才，一见倾心。司马相如则是天雷勾动地火，立刻爱上卓文君。

两人四目相望，一句话也没说。

夜里，卓文君悄悄来找司马相如，司马相如牵起她的手，穿过豪华广大的庄园，走出气派雄浑的大门，连夜跑回成都去了。

他们一毛钱也没带，甚至没有一件多余的衣服。

为了生活，文君只好在街上当炉卖酒，而大才子司马相如则跑堂、打杂、洗碗碟。

夜里，偶而写写文章。

……

陪伴我长大的，只有很少数的文学作品和书报。

文学的情怀，使我在很年少的时代，就感到像《诗经》古诗那样的深情，相信世上有永恒的情感。

文学的情怀，使我养成了纯粹的心灵，像司马相如一样，无视庸俗与豪奢，无忌流言与蜚语，勇于追寻，一往无悔。文学的情怀，使我能立志，志在千里、壮心不已，从青年到老年，一直向往森林、海洋、云彩、天空与远方！

文学创作是我生命的宝藏，使我敢于与众不同，常抱感动的心！回观我写作的四十年，我很庆幸自己是一个作家，以爱为犁、以美为耙、以智慧为种子、以思想为养料，耕耘了一片又一片的田地。

那隐藏着的艰难、汗水与血泪，是很少人知悉的。

“上海九久读书人”与人民文学出版社计划推出我的系列作品，九歌出版社的朋友希望我写几句话，思及自己的文学因缘，不禁感慨系之。

我和创作，不会离别

去年秋天，清华大学创校一百周年，邀请我去演讲。

一个学生问我：“林老师，我们都知道您写了一百多本书，您有没有预计这辈子写多少书，您会写到什么时候？”

我告诉学生，我不知道今生会写几本书，但是，我知道我会写到离开世间的最后一刻。

我引用了《上邪》那首古老的诗：

山无陵，江水为竭，冬雷震震；

夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

文学创作就是我的“君”，除非世界绝灭，我和创作，不会离别。

二○一一年初冬

台北外双溪清淳斋《迷路的云》是林清玄获得时报文学奖散文首奖的作品，他写出了一代中国人所面临和体会的悲剧，评审委员一致认为是结构严谨、智能洋溢、难得一见的散文杰作。在这本书里，林清玄展现了他成为文学大家的潜力，风格丕变，开创了新的里程碑，以纵横之笔、倚马之才，为现代散文奠立风格，塑造形象。书名寓意在地下铁里看着拥挤着拥向出口奔走的行人，好像自己被埋在五百万的人潮中，不知道要流往何处——那感觉还是看云：天空是潭，云是无向的舟，应风而动，有的朝左流动，有的向右奔跑，有的则在原来的地方画着圆弧。作者以明白晓畅的文字讲述无常是幻，无常是苦，无常是迁流不息，无常是变动不拘。人人不免一死，如同每一片云，都不可能停在相同的地方。