这是维尔高的短篇小说集。其中的《海的沉默》讲述了：1940年，德军入侵法国，一个法国家庭里只有老人和他的侄女，后来住进一个德国军官，名叫凡尔奈·封·艾勃雷纳克。他在战前是个知识渊博的音乐家，本性善良，为法国文化感到骄傲，真诚地相信德国可以与法国合作。在长达半年的时间里，他始终用微笑面对房东的沉默，但老人对他不无好感，而侄女和他更是互有爱意。

《海的沉默》题献给超现实主义诗人圣波尔-鲁，他因女儿被德军强奸而在悲痛中去世。小说中的老人与他处境相似，当自己家里住进了一个德国纳粹军官，老人和侄女以沉默进行反抗。本书收录了《海的沉默》和维尔高的其他六篇经典短篇小说，并以“绝望就是死亡”为题作为全书的序，深刻阐发了作者在黑暗中进行地下抵抗的思想。

代序 绝望就是死亡

海的沉默

那一天

梦

虚弱

马与死亡

凡尔登印刷厂

漫步星空

他人未到，军队机构就张罗开了。先来了两个小兵，一头金发，一个很瘦，笨手笨脚，另一个五大三粗，双手粗壮得像采石工。他们查看着屋子，没有进来。一会儿又来了个士官，那个笨手笨脚的小兵陪着他。他们朝我讲话，自以为讲的是法语，可我一个词也没听明白。不过，我还是让他们看了所有空着的房间。他们显得很满意。

第二天早上，一辆巨大的灰色鱼雷形敞篷军车闯进了我的花园。司机和一名军官走下车来，军官很年轻，身材修长，脸上带着微笑，和司机一起从车里拽出两个箱子和一个鼓鼓囊囊的灰布包。他们把东西搬到楼上最宽敞的那间屋里，然后驱车离开了。几小时过后，我听到一片马蹄声。来了三个骑兵，其中一个跳下马，上前查看了一番这座老旧的石头建筑。然后，他们三个连人带马一齐进了堆放粮草的仓库，那儿是我干杂活儿的地方。等他们离开，我发现他们把木工台上的铁夹敲进了石墙的缝里，铁夹上系了缰绳，缰绳用来拴马。

接下来的两天，没有发生什么。我也没有看见什么人来。那三个骑兵一大早就策马出门，晚上才回来。他们往阁楼里铺了些麦秸，自己就睡在上面。

第三天早上，那辆军车又来了。年轻的军官把一只箱子扛到楼上的屋里，把旅行袋拎到隔壁房间，然后走下楼来，用标准的法语朝我侄女借几张床单。

听到敲门声，我侄女去开门。和每晚一样，她刚给我端来一杯咖啡（咖啡让我入睡）。我坐在屋子深处，那儿相对暗些。屋子门朝着花园，门底贴着花园的地面。房子周围是一圈红色方砖铺成的小径，它在下雨时特别顶用。我们听到有人在上面走，鞋跟敲打着方砖。侄女看了看我，放下手中的咖啡。我手里捧着咖啡。

夜已深了，可不怎么冷：今年的十一月本就不怎么冷。我看见一个庞大的身影，头戴平顶大檐帽，双肩披着雨衣，如同披着一顶斗篷。

我侄女打开门，一声不吭，她把门打开靠在墙上，自己倚着墙，没有张望。我一小口一小口呷着咖啡。

那位军官出现在门口。“你们好！”他一面说一面朝我们点头致意。他似乎在揣度屋里的宁静。接着他走了进来。

他从雨衣里伸出前臂，朝我们敬了个军礼，然后摘掉帽子，朝我侄女微微欠身，露出一丝不易察觉的微笑。接着，他转向我，给我深深鞠了一躬。他说道：“我叫威纳冯·埃博勒纳克。”趁他说话的间歇，我心里一想：“这不是个德国姓氏。莫非他是新教徒的后裔？”“我很抱歉。”他补了一句。

最后一个字拖得很长，之后便是沉默。我侄女已把门关上，一直背靠着墙，两眼向前直视。我没有起身。我把空杯子轻轻放在风琴上，双手一叉，等着。

军官继续说道：“不得已啊，否则我不会来。我想，我部下会尽可能不打搅你们的。”此时他站在屋子中央，身材宽宽的，但身子很长。要是举起手臂，恐怕可以够到屋顶的小梁。

他的头略微前倾，仿佛脖子不是长在他肩上，而是从胸腔里生出来的。他本来并不驼，可看上去有点儿像是驼背。他的髋部和肩部很窄，让人印象深刻。他面容英俊。一身男子气，两颊各有一条深痕。我们看不见他的眼睛。他的眼被拱梁的阴影遮住了，看过去目光一闪一闪的。他一头金发，发丝柔软，全都梳向脑后，在吊灯下像丝一般发着光亮。

沉默在继续，如同晨雾，越来越浓。浓密而凝滞。我侄女一动不动，我也是，屋子里因此死一般地静。军官不知所措，也一动不动，最后，我看见他的嘴角现出微笑。他笑得很认真，一点没有讽刺的意味。他做了个让我看不懂的手势，接着把目光投向我侄女，她依旧笔直僵硬地站着。趁此机会，我好好打量了一番他魁梧的侧影和细高的鼻子。他半张着嘴，我看见里面露出一颗闪闪发光的金牙齿。最后，他移开眼睛，望着壁炉的火焰，说：“对热爱自己祖国的人，我怀有崇高的敬意。”忽然，他抬起头，凝视着窗子上方的那尊天使雕像。“现在我该回房休息了，”他说， “可我不知怎么走。”我侄女打开那崩朝向窄楼梯的门，顺着台阶一级一级往上爬，一眼都不看他，仿佛他不存在。军官跟着她。我这时才发现，他的一条腿是僵直的。

我听见他们穿过门厅，德国军官的脚步，一声重一声轻，回荡在走廊里，一扇门打开了，然后叉关上了。侄女回到了房间，端起杯子继续喝咖啡。我点燃了一斗烟。我们默默地待了几分钟。“感谢上帝，他看样子还挺守规矩的。”我说。侄女耸了耸肩。她把我的天鹅绒外套拿到膝上，上面有块看不见的补丁，她补了起来。

P12-15

短篇小说的物理——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何籽一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物人套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是太块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论。他的《小官吏之死》、日变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，人木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适台短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，势必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子。老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暖昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近‘短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还投有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进人现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚’伍尔夫的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯‘乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视。有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊。中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日上海