经典小说必须能够和读者之间建立个人的联系，我们被它吸引是因为我们爱它而不是履行什么责任。我们都有自己最心爱的经典著作。我们对书充满了感情，那么它就会变成“我们”的书并且帮助我们定义我们自身。

本书以三部史诗拉开西方文学传统的序幕——荷马的《伊利亚特》、《奥德赛》和维吉尔的《埃涅阿斯记》。随后是大量的经典小说，还有一些是目前被认为该归入经典(后经典)的伟大的小说……相信它能够激励你去寻找并发现属于你自己的、陪伴你一生的经典。

即便是我们这个变幻莫测的时代，被奉为经典的书籍不仅仍占满了许多书店的书架，而且还依然对当代文化产生强大的影响。本书在浩如烟海的书籍中搜集了作者认为值得一读再读的62部经典文学作品，学习它们何以直到今天还能让我们共鸣，它们为什么如此重要，它们可以给予今天的读者什么样的影响。我们被它们吸引，是因为我们爱它们，而不是为了履行什么责任。

本书除了介绍每部经典的主要内容和写作背景以外，作者为了平衡自己在选择书目上的个人偏好，特别邀请著名作家开出他们最喜欢的经典文学的名单，因此您将在本书中惊喜地发现J.K.罗琳和库切喜爱的文学作品。

每个人都有自己最心爱的经典著作，如果对书充满感情，那么它就会变成我们自己的书并且帮助我们定义我们自身。《一生必读经典》是爱书人的一场引人入胜的盛宴，作者将引领读者去寻找并发现属于自己的、陪伴你一生的经典。

序

1 伊利亚特

2 奥德赛

3 埃涅阿斯记

4 堂吉诃德

5 鲁滨逊漂流记

6 汤姆·琼斯

7 劝导

8 红与黑：1830年纪事

9 高老头

10 简·爱

11 呼啸山庄

12 丹尼尔·德龙达

13 荒凉山庄

14 大理石牧神像

15 白鲸（莫比·迪克）

16 包法利夫人

17 白痴

18 战争与和平

19 无名的裘德

20 鸽翼

21 觉醒

22 黑暗之心

23 牧羊神

24 纯真年代

25 莫里斯·盖斯特

26 死于威尼斯

27 纳尔齐斯与歌尔德蒙

28 霍华德庄园

29 海浪

30 克丽斯丁三部曲：新娘·主人·十字架

31 尤利西斯

32 审判

33 恋爱中的女人

34 序曲

35 藻海无边

36 大师与玛格丽特

37 夜林

38 拉德斯基进行曲

39 豹点

40 了不起的盖茨比

41 我弥留之际

42 洛丽塔

43 太阳照常升起

44 只为了爱情

45 特莱庞的爱情

46 局外人

47 在大中车站我坐下流泪

48 无形人

49 婚礼的成员

50 麦田里的守望者

51 在路上

52 草竖琴

53 铁皮鼓

54 百年孤独

55 追寻克里斯塔

56 诉说

57 宠儿

58 兔子，快跑

59 血色子午线

60 地下世界

61 等待野蛮人

62 午夜的孩子

附录

“伊利亚特”意思是“关于伊里亚(特洛伊)的诗歌”，但是《伊利亚特》远不仅仅是特洛伊的故事。它是世界上最震撼人心的战争篇章。它围绕着近乎于神的希腊勇士阿基琉斯的愤怒。史诗开始时，希腊人已围攻特洛伊十个年头了。这也是最后的一年。阿基琉斯与希腊盟军统帅阿伽门农失和，忿恚不平，拒不出战。然而，最终《伊利亚特》却毫不留情地将当世最高贵的两个勇士，女神忒提斯的爱子阿基琉斯和特洛伊国王普里阿摩斯的长子赫克托逼入了生死对决。

《伊利亚特》不仅哺育了希腊剧作家，对拉丁诗人、文艺复兴时期的画家和21世纪的好莱坞都产生了深远的影响。诗人和学者所翻译的无数个译本自身也成为了文学中的精品。比如，18世纪大诗人亚历山大·蒲柏的译作。最近一个备受好评的译本在1990年问世，由学术奖得主美国古典文学研究专家罗伯特·菲格斯翻译。菲格斯出色的文字将荷马和他的英雄，众神们带入现代英语中。他的译文令人赞叹且极具可读性，使人为之心醉。

歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒——他的暴怒招致了这场凶险的灾祸，给阿开亚人带来了受之不尽的苦难，将许多豪杰强健的魂魄打入了死亡之国……

菲格斯的《伊利亚特》由此拉开序幕。随即，我们便陷入荷马雄浑大气的叙述中。希腊最伟大的勇士，阿基琉斯在他的帐篷里挟怒罢战。阿伽门农强行霸占了阿基琉斯的战利品，年轻的女孩布里塞伊斯。盛怒之下，阿基琉斯卸下盔甲，扔掉武器，对战事不闻不问。而战场上，希腊军队面对特洛伊人的反攻，节节败退。从特洛伊城墙外一路退到停泊船只的海滩边。阿伽门农统领希腊盟军的舰队渡过爱琴海向特洛伊宣战，要求特洛伊王子，赫克托的弟弟，英俊的帕里斯归还他的弟媳美女海伦。

众神与凡人之间复杂的相互关系构成了《伊利亚特》情节的基础。早在《伊利亚特》开始之前，美女海伦就被帕里斯诱拐到了特洛伊，这一著名的举动引发了特洛伊战争。可是，这同时也是奥林匹斯山上众神之间的战争，同样是由帕里斯著名的判决引起的。那时，没有一个神敢于评判宙斯的妻子赫拉、智慧女神雅典娜、爱与美之神阿芙洛蒂特这三位女神究竟谁最美。于是，帕里斯就被带到了奥林匹斯山上来做裁决。帕里斯选了阿芙洛蒂特。不过，这是因为她许诺将人间最美丽的女人海伦配给他(阿芙洛蒂特才不管海伦已经跟阿伽门农的弟弟，斯巴达国王墨涅拉俄斯结婚的事实呢)。赫拉和雅典娜恼羞成怒，发誓成为阿芙洛蒂特钟爱的特洛伊的死敌。她们帮助希腊联军入侵特洛伊，从奥林匹斯圣山上飞下来，操纵战场，使局势有利于希腊人。阿芙洛蒂特和她的情人战神阿瑞斯则得到她的父亲宙斯和海神波塞冬的支持，保护着特洛伊人。

大家都知道特洛伊木马的故事。狡猾的奥德修斯设下一计，把希腊的士兵藏匿在巨大的木马里，放在特洛伊的城墙之外，最终导致了特洛伊的沦陷。可是，荷马的《伊利亚特》在此之前就落幕了，只有在《奥德塞》里，才通过回忆来补叙。《伊利亚特》通篇讲述的是希腊人和特洛伊人在沙滩上，在特洛伊城门下的厮杀。长久以来，这座古城一直被认为是神话传说，然而，19世纪的一个德国学者，亨利希·谢里曼不肯相信特洛伊之战仅仅是荷马凭一己之想象构筑而成的空中楼阁。1871年，谢里曼最终勘探发现了特洛伊遗址，就在土耳其的加利波利附近。第一次世界大战时，这里也曾发生过著名的激战。1873年，谢里曼把特洛伊的宝藏偷运出境带回了德国。1945年，第二次世界大战即将结束时，苏联军队攻克柏林，这批珍宝也随之流入了莫斯科。土耳其政府强烈谴责谢里曼。至今，土耳其政府仍在为要求莫斯科的普希金博物馆归还属于土耳其的国宝而努力着。

荷马的特洛伊史诗以其人物和结构的强烈戏剧性最为世人所称道。它从情节的半当中开始叙述，并简要回顾了特洛伊战争的起源。这一技巧后来被文学家们广泛采用，包括公元前5世纪希腊剧作家索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》。不过，剧作家大卫·贝尼尔夫根据《伊利亚特》改编的电影《特洛伊》(2004)却从战争的起源开始拍起，以便迎合好莱坞式的有头有尾的传统线性叙述模式。

在一个时代，大多数人对战争的经验不过是来自于小小的荧幕，通过那些经过编辑加工的画面了解战争，那么，读读荷马，看看他对战争场面极其真实、生动的叙述，会让人头脑清醒一些。荷马展示了战争疯狂与恐怖的一面，他也展示了战争的残酷之美和高贵的一面。在直面死亡时，依然豪迈而仍不失幽默感。它能够唤起并激励人的精神。《伊利亚特》绝不多愁善感。它把暴力视为我们人性中永恒的特征。借用法国哲学家西蒙娜·薇伊写于1939年的话来说：“那些能够在现在和过去中都意识到，暴力处于人类所有历史核心的人们，会发现《伊利亚特》乃其最完美无瑕的镜像。”P2-4

经典：形容词，第一流的，属于最高级别的，众所周知的，具有典范性和权威性。

——《牛津英语词典》

马克·吐温对文学名著的定义是：“人人都希望读过，人人又都不愿去读的东西。”时至今日，这个定义或许跟在19世纪时一样地恰如其分。然而，即便是我们这个变幻莫测的时代，被奉为经典的书籍不仅仍占满了许多书店的书架，而且还依然对当代文化产生强大的影响。有的显而易见，比如荷马、简·奥斯丁、乔治·艾略特、查尔斯·狄更斯、亨利·詹姆斯等大家的著作改编的影视作品；有的则曲径通幽，通过影响其他作家、画家和音乐家来彰显其影响。

直到20世纪末，这些书中相当大的一部分都列入了经典文学的名单，指定在各中小学、大学的课堂上教授。这一经典体系很快受到后现代主义的批评和挑战。究其实质，是因为它把非主流的作家们摒弃于外，特别是对女性作家和非欧洲的作家们。现在，它们已从课堂上消失了。尽管如此，若要洞察人心，感悟人生，这些往日曾被尊为经典的书以及现在认为是经典的书依然是无价之宝。它们的智慧和幽默，对它们的时代、国家、社会、政治、经济生活的观察记录，尤其是它们对语言艺术的掌握真是无与伦比，妙不可言。每一本书都像是集文采、节奏、词汇于一体的宝库，将普通人无法诉诸于语言的种种感受精确地表达出来。这些书之所以重要是因为它们是所有曾经出版过的书籍中最好的。不论是在我们的时代还是在他们自己的时代里。我们应该知道，这里面的许多小说就是他们时代的畅销书。特别是那些在20世纪前出版的书。那时，满足小众趣味的书无法盈利。那时的技术可没有发达到现在的地步呢。

《一生必读经典》，以三部史诗拉开西方文学传统的序幕——荷马的《伊利亚特》、《奥德赛》和维吉尔的《埃涅阿斯记》。随后是大量的经典小说。如塞万提斯的《堂吉诃德》(通常认为它是文学史上的第一部小说)、夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、托尔斯泰的《战争与和平》、查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》、梅尔维尔的《白鲸》、福楼拜的《包法利夫人》等等。它们曾被认为是那个经典体系的组成部分。还有一些是目前被认为该归入经典(后经典)的伟大的小说，如凯特·肖邦的《觉醒》、伊丽莎白·斯马特的《在大中车站我坐下流泪》、米哈伊尔·布尔加科夫的《大师与玛格丽特》、拉尔夫·艾里森的《看不见的男人》和杰克·凯鲁亚克的《在路上》。这里我还介绍了一些最近几十年内出版的具有经典品相的书，比如，君特·格拉斯的《铁皮鼓》、托尼·莫里森的《宠儿》、科麦克·麦卡锡的《血色子午线》、唐·迪里罗的《地下世界》、J.M.库切的《等待野蛮人》和萨尔曼·拉什迪的《午夜的孩子》。

我在一个酷爱阅读的家庭长大。家里到处是书。谈论书几乎比任何事都来得重要。书对我来说，就像是熟识的朋友们。我深深地爱着它们的种种优点、缺点，就像爱我的朋友们一样。它们在我的血液里流动。我的奶奶梅·安妮·布鲁姆生于都柏林。她活了92岁，一直精力充沛，生活在书本中，呼吸着书香。她和我的爷爷埃里克·格里森·怀特的浪漫史成为她谈之不尽的话题。浪漫史开始于他俩利用伦敦英格兰银行午休时间的一次“潜逃”。他们逃到贝克街车站喝着保卫尔牛肉汁以示庆贺——而这一切都与书交织在一起。爷爷埃里克出身于书香门第(他的父亲约瑟夫·格里森·怀特是19世纪末艺术杂志《画室》的第一个编辑)。谈恋爱的时候他为奶奶朗读罗伯特‘勃朗宁的诗歌，赠给奶奶的婚戒上刻着勃朗宁的诗句。后来，他们有了小孩，搬出伦敦。当她在熨烫、折叠衣物、织补袜子的时候，他给她念托马斯·哈代所有的作品。再后来，他们航行到新世界，在悉尼的新家里他为她读帕特里克·怀特的小说。

这份家学渊源使我学会了欣赏每一本小说而不是学习关于书的理论。所以，《一生必读经典》关注许多单个的文本而不是作家、文学流派或是人们通常对文学史的看法。我尽可能透过长久以来积淀、覆盖在作品之上的层层叠叠的注释、理论学说，尽可能用每位作家自己的语言来阐释作品。从某种意义上说，我的工作就像是一场文学上的考古：我首先得剥去我们对这些书先人为主的种种印象，以及环绕在这些书周围的名声。这并不容易，有些作品已积淀了几个世纪的研究了。这些先人为主的印象和煊赫的名声常常让人望而却步，许多作品都被放大到令人望而生畏的地步了。

在我看来，书籍就跟它们的读者一样，是有生命的实体，会随着时间的变迁而改变。这些书是在特定的历史时刻由特定的人所著的。我把每一部经典都放置到它产生的背景下去检视，每个作者所写作的特定历史时刻，他们所面临的考验，经受的痛苦，感到的喜悦我都记录了下来。其中让我最惊讶的是发现每个作家写作时所负有的巨大使命感。他们付出了远远超出常人的努力，与贫困、孤寂、战争、心碎、绝望为伍，有时离群索居，与人落落难合，有时甚至是与疯狂交战，才能继续写作。单凭这一点就令后人肃然起敬。荷马的情形如何，我们不得而知。后来，有历史记录的时代里，作家这个职业看起来近乎疯狂，只有疯子才愿意放弃生活中绝大部分的乐趣来侍奉艺术女神。我还提到了作家所置身的时代中政治、社会和经济方面的大事件。它们提供了他们写作的背景以及他们小说成形的背景。

我从许多具有经典资格的作品中挑选出这些书来，通常是这本书因为这样那样的原因让我特别喜爱(有时是因为里面的人物或故事情节，有时则因为作家的语言，字里行间的智慧或幽默)；或者有些书，我一直无法忘记，它们的某些地方让我困惑，甚至烦恼。总之，首先必得深受触动，除此之外没有其他挑选标准。这里所选的62部经典，是所有史诗和小说中我认为可以一读再读的佳作。我前后大约写了一年左右的时间。算起来，每一本书要用一周左右，写作之前还得花十倍于此的精力做前期的准备。我觉得有必要从更多国家的文学里挑选我的书目。这62本经典里包括了三本由澳洲作家所写的小说，算是我的书单里颇为奇特的一个现象。这也露了我的底——我多么希望这三位来自澳洲的作家的声音能够得到更多的关注呵。不过，这并不表示我感情用事，会让三本不够格的书抢走了其他本有资格入选的书的位置。由于所知甚少，我没有选亚洲和中东的伟大的传统文学。

选择经典作品是本书最具挑战性的部分了。有一些小说，我觉得必须要提到——《堂吉诃德》、《简·爱》、《呼啸山庄》、《包法利夫人》、《战争与和平》、《了不起的盖茨比》、《麦田里的守望者》。因为我觉得读者们希望看到它们。它们闻名遐迩，家喻户晓，是公认的经典名著。我又选了一些恐怕会出乎读者们意料之外的作品。它们出自大师之手，却并不为人所熟知，然而，它们触动了我的心弦。我喜欢它们超过所有其他广为人知的作品。哪怕它们可能并不那么完美无瑕。这其中有简·奥斯丁的《劝导》、乔治·艾略特的《丹尼尔·德隆达》、陀思妥耶夫斯基的《白痴》、黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》、亨利·汉德尔·理查德逊的《莫里斯·盖斯特》、克利斯蒂娜·斯特德的《只是为了爱情》和杜鲁门的《草竖琴》。

我还选了一些澳大利亚的读者可能不太熟悉的作者。他们在澳洲的名气不大，如西格丽德·温塞特的《克丽斯丁三部曲》，拉尔夫·埃里森的《看不见的男人》，克里斯塔·沃尔夫的《追寻克里斯塔》和玛莉·卡第娜的《诉说》。我跳过了一些重要的作家，包括米歇尔·普鲁斯特。就普鲁斯特而言，我至今还没有读过《追忆逝水年华》(或译《寻找失去的时间》)，还有迈尔康·纳克斯等等。(这是我下一步准备读的书)。至于像埃米尔·左拉、索尔·贝洛、托马斯·品钦，我没有选他们是因为我读他们的书时，并没有抓住我的想象力，不像其他的书那样与我一起生活。可能是我读的时候还太年轻。以后我会再读一遍的。

为了保持某种程度的平衡，也为了证实我的信念，即伟大是由于每一个读者自己理解的而不是那些可以被客观衡量的东西，我请著名作家和一些读者们开出他们最喜欢的十本经典小说的名单。一些人只提了一个作家或一部作品。美国作家唐·迪里罗、歌手兼作曲家保罗·凯利、澳大利亚作家安德鲁·麦加恩都这么做了。一些人只写了一些章节名称，像南非作家库切、驻伦敦的传记作家布伦达·马多克斯、新西兰作家伊丽莎白·纳克斯、澳大利亚作家露易丝·奴娃、曼迪·塞耶和提姆·温顿，还有悉尼大学的玛格丽特·哈里斯教授。更多的人为他们的名单写下了热情洋溢的理由，像新南威尔士艺术画廊的主人埃德蒙·卡朋、澳大利亚作家克里斯多·邱卡斯、卢克·戴维、尼基·詹姆威尔、索菲·坎宁安和乔治·布兰。还有一位澳洲本土作家詹姆斯·布拉德利则写了一篇通俗易懂的稿子解释为什么他不能列出这样的书单。以上所有的人的想法都编入了《一生必读经典》一书(编者按，由于大部分中国读者对澳大利亚作家并不熟悉，本书仅收入J.K.罗琳与库切开列的书单作为代表)。

应我所请，这些作家和普通读者们给予热情的回应，列出他们最喜欢的经典著作，并斟酌再三甚至感到痛苦。这使得马克·吐温对经典“没有人愿意去读”的定义显得有些不足为信。生于古巴的意大利作家卡尔维诺曾写过一篇散文《为什么要读经典》。他对经典的思考最具有经典性。深思熟虑之后，他以优美的文笔给经典下了14个定义。他给人以启迪的观察之一是，人与书发生共鸣：经典小说必须能够和读者之间建立个人的联系，我们被它吸引是因为我们爱它而不是履行什么责任。我们都有自己最心爱的经典著作。我们对书充满了感情，那么它就会变成“我们”的书并且帮助我们定义我们自身。这本书介绍了我最喜爱的一部分经典著作，希望它能够激励你去寻找并发现属于你自己的、陪伴你一生的经典。

简·格里森·怀特

悉尼

2005年7月