★迈克尔·坎菲尔德等15位世界顶级科学家野外考察记录权威之作，鲜与人分享的私人手记。

★选入Brain Picking年度11本科学书

★哈佛大学野外探索与科学考察的指导课程

★Nature杂志、《新科学人》《华尔街日报》、乔治·夏勒等推荐：博物学的野外实践指导用书。

随着博物学在国内日渐升温，国内对博物学的研究也越来越重视起来。《野外笔记》的原版书由哈佛大学出版社出版，编纂此书的科学家都是在人类学、植物学、生态学、昆虫学以及古生物学领域杰出的研究者。一个科学家的野外考察手记是非常私人的东西，很少与外人分享。但是《野外笔记》这本书的目的在于，它向年轻一代的研究人员示范了科学研究的野外考察手记的重要性，因为他们在为毕业论文收集资料的时候所接受的正规指导已经越来越少了。就像生物学家乔治·夏勒说的：只有通过观察和记录对象的基本数据，我们才能得到所需的基本知识，以便研究更复杂的问题。

从伟大的科学家达尔文、华莱士和贝茨起，他们探索自然世界的重要工具之一就是一直保持详细的笔记记录。这本由迈克尔·坎菲尔德等著的《野外笔记》介绍了十余位野外科学家和博物学家的野外笔记，他们分别从个人与野外活动的结缘心得、野外笔记的经验、野外活动门类发展、野外活动的趣味和价值等不同角度，展示了人与自然的科学记录进程以及自然、社会的奇妙趣味。

借助本书，任何人都得以管窥那些杰出的野外科学家和博物学家，并深入其日志的具体内容。《野外笔记》的中心围绕几个重点问题：科学家应该做什么样的笔记？他们应该记录多少细节？什么样的笔记格式很好用？素描和插画能告诉他们观察对象的什么信息？这些笔记在未来如何使用？

前言

简介

1 观察之趣

2 开启宝藏

3 给名录一个半喝彩

4 对真相的反思

5 为几代研究者架起纽带

6 言语及处与未尽之意

7 旁观者之眼

8 为什么画素描？

9 植物学野外笔记的演变与命运

10 厌恶铅笔者的笔记

11 致未来的信

12 为什么记野外笔记？

感谢

附录：注解

除了科学笔记，我还另外记个人日志。那是一种日常记录，包括我的印象、想法、关注的事情和抱怨。我在其中描述家人所做的事和我自己的活动、对他人的品评，讲述科学笔记之外的其他事情。在日志中我还可以表达情感——发现的喜悦、日落时分的长颈鹿之美、观察另一个物种的丰富生活所带来的深层快乐。这些笔记有助于以后的通俗写作，它们能引发读者与动物之间的共鸣。

在这样的技术年代不用速记记笔记，这看起来有些落伍。我不用录音机做记录，而且我刚开始野外工作时笔记本电脑尚未发明出来。机器很容易丢失数据；艰苦条件下还需要对机器进行保养；携带麻烦；容易招贼。但有新技术可用时我还是乐于采用的，如GPs和无线电遥测，当然前提是能更容易地获取数据，我认为所有的机器都是工具而已。我的重点是为某个物种提供一部写下来的历史、一部传记，为此我必须走近动物。盯着电脑屏幕、在地面上飞过和借助卫星在地图上绘制位置，这些能增加如山的可用信息，却带不来与动物共处的快乐、知识和体验，就像人们说的，那需要把靴子弄得脏乎乎的。康拉德·洛伦茨(Konmd Lorenz)几年前对“指导描述”动物行为的“时髦谬论”慨叹不已。幸运的是，我的大部分野外生涯都是与动物直接接触，而且深得其乐——观察、聆听和书写。

通过这些近距离的接触，我增进了对雪豹、美洲豹和其他隐秘生物的了解。有时，我使这些动物平静下来，用手触摸它们，为它们挂标签、戴无线电项圈。但我清楚，这种对它们复杂生活的干扰可能为它们带来情感上和生理上的伤害，甚至会因为陷阱或麻药的粗心大意而杀死它们。鉴于我对动物个体的尊重和对它们幸福安宁肩负的责任，我非常不情愿捕捉动物。相反，更多的时候，我发现做一个耐心、坚持不懈的观察者所学到的东西更令人惊讶。

所有的项目中都存在着收集定量数据的压力，这样才能确保资金支持、提高个人的科学资历。为了以严谨的方式采集这些信息，在任何行为研究中你都需要能够识别动物的个体，如果可能的话。伤疤、皮毛的花纹以及其他细微变量，凭借其中的一点或是综合各种因素有助于这种识别。我可以通过老虎面部独特的条纹轻而易举地辨别出它们。如果某个物种是群居的，那么个体间的对比可能会更容易。例如，山地大猩猩有着彼此不同的鼻子形状和皱纹模样，凭这两点，我认识、可以叫出名字的大猩猩超过100只。这种识别会将项目提升到一个新的水平。个体一旦相识之后，你会热切地追随它们的生活，而且它们能提供有关其社会的详细信息，如果不熟识，这些信息就会隐而不见。如果一个人熟悉所研究的个体动物，那么其野外笔记中的观察就融入了个人情感，而观察者的感情移入会超越枯燥的事实，从而提升他的直觉和洞察力。  毕竟，每个动物都是有着自己历史的个体，其行为受朋友与敌人、亲属与邻居的影响。因为我们无法采访研究对象，所以只能从现在的情况推断过去，并同时清楚这样的结论可能是错误的。理想的情况是，一项研究至少应与动物的寿命相齐一狮子是15～20年，大猩猩是30～40年。而我对这两个物种的研究分别只有简单的2～3年，而其他人的项目则是从20世纪60年代开始一直持续到现在。在诸如我辈的先驱开拓中，一个人会非常无差别地捕捉所有信息，只要是容易观察到的就记人笔记，如食物习性和每日路线。先前对其他动物的研究能提供些指导，但每个物种都是独一无二的，因此需要新鲜的视角，熟悉新个体和明白其独特行为的含义。科学上的概念一直在演变，新问题不断凸显出来，于是在前辈身后涌现出更广泛的研究。将我写的《山地大猩猩》(The Mountain Gorilla，1963)和亚历山大·哈考特(Alexander Harcomt)与凯利·斯图尔特(Kelly Stewart)合著的《大猩猩社会》(Gorilla Society，2007)比较一下，就会注意到后者在手段和细节方面与前者的巨大差异。我的工作一直倾向于对知之甚少的神秘物种进行研究。这是个性使然，但发现、记录这些物种的某些兴趣也受到了早期动物行为学家的工作的启发。

P4-5

爱德华·O．威尔逊(EDWARD O．WILSON)

20世纪下半叶见证了分子和细胞生物学的崛起，这是科学史上最伟大的成就之一。分子层次的生物研究建立了公认的生物学第一定律，即生命的所有实体和过程都遵循物理学和化学的规律。这种研究之所以成功，部分原因在于它侧重于通过几十种“模式生物”来探索具体的基本问题，例如，用大肠杆菌研究分子遗传学，用线虫(C. elegans)寻求神经细胞发展的分子学支持，用蜜蜂研究高级社会组织的分子学基础。分子生物学家一直相对不太关注更高层次的生物学组织，不管是生物体，还是种群、生态系统和社会。此外他们也从不重视历史。结果，在20世纪，生物学的第二定律相对较少有人研究，即生命的所有实体和过程都是通过自然选择而演变的。

21世纪的生物学家开始追求这两大领域的均衡。即使在分子和细胞层次，综合的潮流也在迅猛发展——实体和过程如何配合形成细胞，继而创造出有机体。从整体讲，生物学正在转向物种的对比。了解生命的全部多样性——从分子到生态系统——成了全新的目标。这一切来得并不突然，人类现在迫切需要更广泛的经过整合的生物学，以提升个人健康和公共健康支持生物技术、管理和保护自然资源，至少要更完整、更智慧地了解我们自己。

科学的博物学是崭新生物学的源泉。这一表述并不是字面上的准许。它是公理。地球一直以来都是一个我们知之甚少的星球。大多数物种(若把微生物计入的话则可能超过90%)仍是未知的。目前已有描述且科学命名的物种约200万，但得到深入研究的不到10%。世界上的许多生态系统只是被粗略地考察过，如果那样也算数的话。但问题是，在我们所知甚少的前提下，先抛开管理、保护和充分利用不谈，我们要如何去了解所生存的世界？

博物学家有福了。作为研究者，凡是他们接触的都变成了黄金，因为我们对世界知道的太少了。对于他们选择研究的每种生物或生态系统而言，他们搜集的每个数据都可能很有用。每天早晨在野外醒来，他们就知道说不定能碰上什么重大发现。虽然没用过具体方法去衡量，但我确信如果按每人每小时获得发现的比率来计算，那么野外研究一定大大超过实验室。这是我多年来的经验。

我的个人记录是与伯特·霍尔多布勒(Bert Holldobler)在一个星期里研究蚂蚁，那是在哥斯达黎加拉塞尔瓦(La Selva)热带研究组织(Organization of Tropical Studies)的野外站。我们欣喜地从一种蚂蚁转向另一种，那些都是先前未被研究的。根据我们迅速完成的笔记和回家后的进一步工作，我们在同行认可的期刊上发表了5篇论文。

博物学家知道，不管是远足一天还是常驻营地或研究站一年，他们在野外看到的都不过是周围世界极小的一部分。他们还清楚，不管是远赴亚马孙还是去家附近的公园，他们都能知道生物学上的新奇之事。他们选择未被广泛研究的物种进行观察时情况更是如此——在亚马孙95%或更多的是这样的物种，在城市公园里也许也能达到60%～70%。

我生命中最重大的一次探险是攀登新几内亚岛(Papua New Guinea)的萨拉瓦吉德山脉(Sarawaget Range)中麓的顶峰，这么说倒不是因为在1955年我是第一个这么做的外来人，而是因为我能搜寻原始状态下，高海拔森林地带的蚂蚁。对于博物学而言，探索丰富、未知的世界就是最主要的动力。我近80岁在西印度群岛(West Indies)研究蚂蚁时，这种感觉丝毫不比20岁时差。

如果真有天堂且我得以进入的话，我所要请求的只是一个可以在其中漫步、探索的无尽世界。我将携带取之不尽的笔记本，然后把报告交给更能坐得住的灵魂(大多数是分子和细胞生物学家)。沿途我会期待遇到志同道合的灵魂，也就是本书各篇文章的作者。

这本书不仅开启了一个洞察世界级研究人员的通道，也更广泛地普及了这一领域的贡献和意义。

——《新科学人》杂志

杰出的笔记技巧对于自然观察来说是至关重要的。

——nature杂志

没有任何一本书，像这本书一样，让读者从实验室中走出来到野外去，去学习自然历史的基础知识，发现观察自然的乐趣。

——动物学家、博物学家 乔治·夏勒

这本书是关于科学的。它是人类思维的艺术，也是任何人类知识的源泉。

——Barnes and Noble

对博物学家来说，没有什么事比丢失这样一本笔记本更具摧毁性。

——《华尔街日报》