梁实秋文章集文人散文与学者散文的特点于一体，旁征博引，内蕴丰盈，行文崇尚简洁，重视文调，追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机统一。且因洞察人生百态，文笔机智闪烁，谐趣横生，严肃中见幽默，幽默中见文采。晚年怀念故人、思恋故土的散文更写得深沉浓郁，感人至深。本书是其代表作的精选集《雅舍梦忆》，收录了：《由一位厨师自杀谈起》、《不亦快哉》等文章，让你在阅读之中如沐春风，也会让你在淡淡的沉思中品位人生的意义。

梁实秋先生早年留学美国，回国后任数所大学教授，主编过《新月》月刊及多种报纸副刊。创作以散文小品著称，风格朴实隽永，幽默机智。著有《雅舍小品》、《秋室杂文》，并翻译《莎士比亚全集》等。

本书为《梁实秋代表作系列》系列之《雅舍梦忆》，书中收录了：《商店礼貌》、《悼念陈通伯先生》、《忆周作人先生》等作品。

序文

第一辑雅舍小品续集

旧

洗澡

树

读画

手杖

牙签

睡

由一位厨师自杀谈起

观光

脏

狗

老年

聋

不亦快哉

敬老

退休

头发

怒

沉默

窗外

吃相

币

猫的故事

滑竿

算命

书

请客

商店礼貌

虐待动物

北平年景

第二辑 槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士

第三辑 秋室杂忆

我在小学

海啸

《琵琶记》的演出

第四辑看云集

胡适先生二三事

悼念陈通伯先生

忆沈从文

忆杨今甫

怀念胡适先生

忆周作人先生

忆老舍

记卢冀野

《随园诗话》：“画家有读画之说，余谓画无可读者，读其诗也。”随同老人这句话是有见地的。读是读诵之意，必有文章词句然后方可读诵，画如何可读？所以读画云者，应该是读诵画中之诗。

诗与画是两个类型，在对象、工具、手法，各方面均不相同。但是类型的混淆，古已有之。在西洋，所谓ut pictura poesis，“诗既如此，画亦同然”，早已成为艺术批评上的一句名言。我们中国也特别称道王摩诘的“画中有诗，诗中有画”。究竟诗与画是各有领域的。我们读一首诗，可以欣赏其中的景物的捕写，所谓“历历如绘”。但诗之极致究竟别有所在，其着重点在于人的概念与情感。所谓诗意、诗趣、诗境，虽然多少有些抽象，究竟是以语言文字来表达最为适宜。我们看一幅画，可以欣赏其中所蕴藏的诗的情趣，但是并非所有的画都有诗的情趣，而且画的主要的功用是在描绘一个意象。我们说读画，实在是在画里寻诗。

“蒙娜丽莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我们无法追问她为什么笑，她笑的是什么。尽管有许多人在猜这个微笑的谜，其实都是多此一举。有人以为她是因为发现自己怀孕了而微笑，那微笑代表女性的骄傲与满足。有人说：“怎见得她是因为发觉怀孕而微笑呢？也许她是因为发觉并未怀孕而微笑呢？”这样的读下去，是读不出所以然来的。会心的微笑，只能心领神会，非文章词句所能表达。像“蒙娜丽莎”这样的画，还有一些奥秘的意味可供揣测，此外像watts的《希望》，画的是一个女人跨在地球上弹着一只断了弦的琴，也还有一点象征的意思可资领会，但是soroIla的《二姊妹》，除了耀眼的阳光之外还有什么诗可读？再如Sully的《戴破帽子的孩子》，画的是一个孩子头上顶着一个破帽子，除了那天真无邪的脸上的光线掩映之外还有什么诗可读？至于Chase的一幅《静物》，可能只是两条死鱼翻着白肚子躺在盘上，更没有什么可说的了。

也许中国画里的诗意较多一点。画山水不是《春山烟雨》，就是《’？丁皋烟树》，不是《云林行旅》，就是《春浦帆归》，只看画题，就会觉得诗意盎然。尤其是文人画家，一肚皮不合时宜，在山水画中寄托了隐逸超俗的思想，所以山水画的境界成了中国画家人格之最完美的反映。即使是小幅的花卉，像李复堂徐青藤的作品，也有一股豪迈潇洒之气跃然纸上。

画中已经有诗，有些画家还怕诗意不够明显，在画面上更题上或多或少的诗词字句。自宋以后，这已成了大家所习惯接受的形式，有时候画上无字反倒觉得缺点什么。中国字本身有其艺术价值，若是题写得当，也不难看。西洋画无此便利，《拾穗人》上面若是用鹅翎管写上一首诗，那就不堪设想。在画上题诗，至少说明了一点，画里面的诗意有用文字表达的必要。一幅酣畅的泼墨画，画着有两颗大白菜，墨色浓淡之间充分表示了画家笔下控制水墨的技巧，但是画面的一角题了一行大字：“不可无此味，不可有此色”，这张画的意味不同了，由纯粹的画变成了一幅具有道德价值的概念的捅图。金冬心的一幅墨梅，篆籀纵横，密圈铁线，清癯高傲之气扑人眉宇，但是半幅之地题了这样的词句，“晴窗呵冻，写寒梅数枝，胜似与猫儿狗儿盘桓也……”顿使我们的注意力南斜枝细蕊转移到那个清高的画士。画的本身应该能够表现画家所要表现的东西，不需另假文字为之说明，题画的办法有时使画不复成为纯粹的画。

我想画的最高境界不是可以读得懂的，一说到读便牵涉到文章词句，便要透过思想的程序，而画的美妙处在于透过视觉而直诉诸人的心灵。画给人的一种心灵上的享受，不可言说，说便不着。

古希腊底比斯有一个女首狮身的怪物，拦阻过路行人说谜语，猜不出的便要被吃掉，谜语是：“什么东西走路用四条腿，用两条腿，用三条腿，走路时腿越多越软弱？”古希腊的人好像是都不善猜谜，要等到埃迪帕斯才揭开谜底，使得那怪物自杀而死。谜底是：“人”。婴儿满地爬，用四条腿，长大成人两腿竖立，等到年老杖而能行，岂不是三条腿了么？一根杖是老年人的标记。

杖这种东西，我们古已有之。礼记王制：“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于团，八十杖于朝，九十者，天子欲有问焉，则就其室，以珍从。”占人五十始褒，所以到了五十才可以杖，未五十者不得执也。我看见过不止一位老者，经常佝偻着身子，鞠躬如也，真像是一个疑问符号(？)的样子，若不是手里拄着一根杖，必定会失去重心。

杖所以扶衰弱，但是也成了风雅的一种装饰品，“孔子蚤作，负手曳杖，逍遥于门”，《礼记·檀弓》明明有此记载，手负在背后，杖拖在地上，显然这杖没有发生扶衰济弱的作用，但是把逍遥的神情烘托得跃然纸上。我们中国的山水画可以空山不见人，如果有人，多半也是扶着一根拐杖的老者，或是彳亍道上，或是侍立看山，若没有那一根杖便无法形容其老，人不老，山水都要减色。杜甫诗：“年过半百不称意，明日看云还杖藜。”这位杜陵野老满腹牢骚，准备明天上山看云的时候也没有忘记带一根藜杖。豁达恣放的阮惰就更不必说，他把钱挂在杖头上到酒店去酣饮，那杖的用途更是推而广之的了。

从前的杖，无分中外，都是一人来高。我们中国的所谓“拐杖”，杖首如羊角，所以亦称丫杖，手扶的时候只能握在杖的中上部分。就是乞食僧所用“振时作锡锡声”的所谓“锡杖”也是如此。从前欧洲人到耶路撒冷去拜谒圣地的香客，少不得一顶海扇壳帽，一根拐杖，那杖也是很长的。我们现在所见的手杖，短短一橛，走起路来可以夹在腋下，可以在半空中划圆圈，可以滴滴嘟嘟的点地作响，也可以把杖的弯颈挂在臂上，这乃是近代西洋产品，初入中土的时候，无以名之，名之为“斯提克”。斯提克并不及拐杖之雅，不过西装革履也只好配以斯提克。

杖以竹制为上品，戴凯之竹谱云：“竹之堪杖，莫尚于筇，课石可不凡，状若人工。”筇杖不必一定要是四川出品，凡是坚实直挺而色泽滑润者皆是上选。陶渊明《归去来辞》所谓“策扶老以流憩”，“扶老”即是筇杖的别称。筇杖妙在微有弹性，扶上去颤巍巍的，好像是扶在小丫鬟的肩膀上。重量轻当然也是优点。葛藤作杖亦佳，也是基于同样的理由。阿里山的桧木心所制杖，疙瘩噜苏的样子并不难看，只是拿在手里轻飘飘，碰在地上声音太脆。其他木制的，铁制的都难有令人满意的。而最恶劣的莫过于油漆贼亮，甚而至于嵌上螺钿，斑斓耀目。

我爱手杖。我才三十岁的时候，初到青岛，朋友们都是人手一杖，我亦见猎心喜。出门上下山坡，扶杖别有风趣，久之养成习惯，一起身便不能忘记手杖。行险路时要用它，打狗也要用它。一根手杖无论多么敝旧亦不忍轻易弃置，而且我也从不羡慕别人的手杖。如今，我已经过了杖乡之年，一杖一钵，正堪效法孔子之逍遥于门。武王杖铭日：“恶乎危于忿袁，恶乎失道于嗜欲，恶乎相忘于富贵！”我不需要这样的铭，我的杖上只沾有路上的尘土和草叶上的露珠。P12-17

我的父亲梁实秋生于一九○三年一月六日(阴历腊八即十二月初八日)，故居在北京东城区内务部街二十号(现为三十九号)西厢房内，1987年去世，享年八十七岁。

父亲一生自美国留学返国以后，一直从事教育工作，终生从事教授职业，业余时间从事写作、翻译、编辑等工作。

数十年来笔耕不辍，洋洋一千万余言。翻译了大量书籍，其中如莎士比亚四十余个剧本及十四行诗，历时三十八年始完稿，成为莎翁著作一支笔译成中文的世界第一人。其他时间大部分写些散文，编英汉字典及编写教科书等。晚年写成英国文学史及英国文学选(约一百二十万字)。本想把中国文学史译成英文本，供外国人阅读，但可惜未完成此心愿即故去，临终时把笔横放在稿纸上，悠然逝去，留下了遗憾。

我母亲程季淑是家庭妇女，婚后相夫教子，伺候父母长辈一生。父亲梁实秋一生写作生涯不断，成绩显著也是与我母亲这位贤内助的支持和鼓励分不开的。父亲从不管家务事，除到校和单位上班教课以外，其他时间几乎全部投入写作，家务事全由我母亲操作管理，他从不分心。所以我母亲故后，父亲十分怀念妈妈，含泪写出“槐园梦忆”一书，纪念妈妈一生事迹和对他的帮助，十分感人，出版以来，风行于世。

值此中华人民共和国建国六十周年的喜庆日子里，欣闻译林出版社拟再翻印“槐园梦忆”及一些散文作品，我想也算是作一些贡献吧！

美文与读者共享，父母在天之灵也会感到欣慰！

八十二岁梁文茜于

北京寓所

2009．1 0．23

他的文字——

或在平淡朴实中流露风趣或在幽默诙谐中显现温厚。

融情趣、智慧、学问于一炉。潇洒隽永，明丽生辉。

他的“雅舍”——

梁实秋最为世人珍视的小品和杂文，饱含了他经历悲喜历练和世界观转变后，对人生的一种超脱体验。

他的性情——

追求恬淡宁静：充满闲情逸致，襟怀清雅，有中国古代名士的遗风。不圆于现实，而又着根于人性，令他的作品能超越时代和地域，历久常青。