唐文标为留美数学家，酷爱文学，曾写作大量评论、散文、诗歌，在六十至八十年代，在海外有较大影响。唐为人热情、恳切，热爱祖国，素有“大侠”之称，他的文学倾向在当年台湾曾受当局压制，但他不为之屈服。他的作品今天读业来然觉得具有一种热切的感情，具有一定现实意义，唐文标英年早逝。本书是他的主要作品在大陆的唯一结集。

唐文标为留美数学家，酷爱文学，曾写作大量评论、散文、诗歌，在六十至八十年代，在海外有较大影响。唐为人热情、恳切，热爱祖国，素有“大侠”之称，他的文学倾向在当年台湾曾受当局压制，但他不为之屈服。他的作品今天读业来然觉得具有一种热切的感情，具有一定现实意义，唐文标英年早逝，这是他的主要作品在大陆的唯一结集。

注解唐文标——代序

论说

我永远年轻

——读纪德笔记

诗的没落

——香港台湾新诗的历史批判

天国不是我们的

——评张晓风的《武陵人》

来喜爱钟理和

日之夕矣

——献给年轻朋友的自我批评

诗 写到生活里面去

我的诗生活

性的文化

——劳伦斯这个例子

一首译诗的故事

——里尔克的一首诗

“快乐”就是文化

——草论台北的大众文明

私语张爱玲

——记一本书的收集

张爱玲可口可乐

——跋一本书

《中国古代戏剧史初稿》自序

散文

年轻的片段

这一条笔直没遮拦的

敢写春温

——寄健康人

康桥，你在哪里？

伊人散笔三篇

爱之旅

大地书简

诗作

写给白己

越绝

在蜿蜒的这世纪

自跋

——à Y C

公无渡河

遗稿

台湾民变史导论

——三年一小反，五年一大反

革命家呢？还是流寇？

——对“林爽文起义”的一些观察

台湾新文学史导论

危机文学

——文学经验

“拟历史小说”的流行

最后的荣光

数学教育学会拟议

追思与回忆

唐文标的梦（李信明）

追忆唐文标两三事（孙述寰）

“公渡无岸”（孙玉顺）

勇往直前的唐文标（黄武雄）

忆唐文标（林孝信）

一个没有时间概念的人（曾仲鲁）

见到儿子的喜悦（徐慎恕、张国龙）

“一颗又厚又细的心’（徐松梅）

唐文标先生年表

代跋

             我永远年轻

              ——读纪德笔记

甲 二封信

一九四六年，第二次世界大战刚结束不久，纪德和一个不认识的青年朋友通了一封信。那时，纪德已经七十多岁了；这两封交换的信，他记入同年二月二十四日的日记上，我们可以相信，这封信不单表现了一段相距五十多年的友谊，和一个年老了的作家对后辈无尽的期望，也竟代表了纪德一生的态度，借用他自己爱说的一句话：“我永远年轻”，好像“年轻”便相等于希望，希望自由，希望平等，希望爱，烈士暮年，壮心不已，我用这篇介绍来志念纪德诞生一百周年吧。

给纪德的信（也纳·恩真挚）

五年来我一直想写一封信给你。那时，我发掘了你的《地粮》，我刚十七岁。我不能告诉你，它怎样扰惑我。从此，我再也不像以前的我了。我想对你说，我对你的尊敬和仰慕，千百封这样的信已寄达到你的手中，这却不是我要写信的全部内容。

五年来，我一直跟你挣扎。你的“美那尔克”（按：《地粮》书中人物，他追求理想）很会说：“离开我。”那太容易了。你在我身上枷锁着一个精神暴君，我终日和它争斗。我爱你，你的书中许多话语支持了我在集中营的生活。因为你的缘故，我找到了力量，我可以放弃中产阶层的生活，物质的享受，来跟从你。我寻找理想，“不像爱情那么多占有性的”那一种。我纯净我自己一切，来求新的规律，我解放了我自己。但这一切还不太够。“为什么要自由？”这是一个最骇怕人的问题——最后，我只好离开了你。然而，我并不曾找到新的“主人”，我仍在震栗当中。萨特派和加缪派恐怖和荒谬的论调，解决不了问题，只能打开一个自杀的大门而已。

我仍生活在你教诲我的质量之中，但我渴极了，所有青年人都如我一样的饥渴。你是能做出一些事来的。同时，我亦知道，人是孤独的，永远永远的孤独。

我并不希望你能对我的小问题，提出一个简单透明的答案。一个包罗万有的综合答案，那是太容易了。每个人应找出自己的路，不一定跟别人走同样的路。但是，你的一丝闪光或者会指出应走的方向，如果这个世界确掌有一个方向的话。

呵！我的尊师（M′aitre）！只要你知道年轻一代的混乱！我不想再耽误你的时间了，我不曾说出我想说的一切，太多的东西要说了。

这是一个我向你的呼吁，原谅我的困难处境，我知道你不喜欢同情的。（纪德原注：这当然是出自我的《地粮》一书的典故：“不是同情，而是爱”。）

P11-12

因为爱得太多，思念总是沉重的凝滞在笔尖，就再也无法挥动。每当想起唐文标，心中涌现的，就是布拉姆斯《德意志安魂曲》里注解的那两段经文：

流泪撒种的，必欢呼收割。

那带种流泪出去的，必要欢欢乐乐的带禾捆回来。

——《诗篇》第一百二十六篇

从今以后，在主里面而死的人有福了。圣灵说，是的，

他们息了自己的劳苦，作工的果效也随着他们。

——《启示录》第十四章第十三节

十年前，当唐文标逝世时，我们用《德意志安魂曲》为他送别。灵堂大厅里回响着布拉姆斯的旋律，尤其是第一乐章末尾的呼喊，第二乐章起首处急切盼望的鼓声，在为死者安魂的同时，它真正代表的毋宁是生者的不忍割舍与哀恸。尽管再伟大的音乐也不能让时间回头，但无疑的是，唐文标已用他自己的著作注解了他的时代，并将“作工的果效”留存了下来。

(一)传奇和友情

七十年代的台湾充满着新生的聒噪，它已远离了六十年代的肃杀和僵滞，新人新事和新标准在躁切的气氛下汹涌激荡，那是个不安份的年代，而唐文标就是那个时代里的一则传奇。

初识唐文标是在七十年代初期，他以美国加州沙加缅度大学教授的身份，到台湾大学的数学系担任客座教授。香港华侨出身的他，大学之后即至旧金山定居。他属于五十年代成长的文艺青年，但后来所学的却是数理统计。在美国的那段时间里，他就和“保钓”那一代台湾出去的知识份子们相互熟稔，他把对整个中国的爱放置在台湾一地，于是来到了台北。

唐文标在台湾的十余年间，成了那个时代的启蒙者。他自己经过“保钓”和“新左”的洗礼，早已不再是动口即里尔克，即超现实，即高达、楚浮、费里尼等现代主义伟大的名字。他成了一个以历史意识和现实作为关切重心的文化批判者。多年以后的今天，每当想到唐文标并意图为他作剪影时，总觉得他和“法兰克福学派”里那两位以文化批判著称的阿多诺及本雅明有相当多酷似之处，尤其是本雅明。这位有“近代最后的文化人”之称的知识份子，在心路历程和思想路数上简直与唐文标东西交映，相互呼应。

唐文标在台北的岁月煊赫热闹。他写作量极大且广，论文学艺术和电影，对仍然贫瘠的当时乃是极大的刺激，而更特殊的，乃是与台湾夙无渊源的他。为了弥补人生地不熟的缺陷，他以最大的热情与活动力全面串走。他总是邋邋遢遢的背着书包在每个文化艺术界聚会的场合出现。他在数学系的那间小研究室也常常访客不断，更别说他在台北舟山路上的宿舍了，那里俨然成了一个新的文艺沙龙。唐文标认识所有的文化人，而所有的文化人也都和他相熟。

除了交友、写作，唐文标的慷慨助人更到了令人咋舌的地步。七十年代中期，台湾战后一代的文化批判杂志《夏潮》创刊，我自己也是参与成员之一。在那个办杂志异常艰难的时代，唐文标几乎就是那个杂志的最大恩主。许多年之后，有一天和他谈起对《夏潮》的捐助，我们两人算了一个总帐，他一个人差不多就陆陆续续捐给《夏潮》台币六十万元，那差不多是他客座教授大半的薪水，依当时的行情，已够买下一户房子还有多。他自己过着邋遢的日子，却为友情挥霍着不多的钱财，这已非传奇，简直成了异数，而慷慨者必然心思细密，能为他人着想。他逛旧书店，看到一本书觉得可能是某个朋友需要的，就会买来赠送。有一次一个贫穷的朋友产子，但一家人却挤在闷热的小屋里，让婴儿受苦不安，他即约我一人出一半钱买一台冷气机送给那个朋友。这种“唐文标式的友情”在那个时代有太多人都领受过。纵使到了今日，回想起他那些慷慨与为人设想的行为，仍然不能理解它的后面到底是什么样的人格特质。他病危逝世的时候，自己和妻儿仍然赁屋而居，“利他”到这样的程度，大概在唐文标之后就再也没有第二人。

(二)思想和救赎

而“唐文标式的友情”，毕竟只有身受者才会记得，唐文标真正送给这个世界的，乃是他的思想、著作，以及他始终萦绕于心的有关历史的救赎问题。

如果我们能够按着时间序列而重读唐文标的著作，或许可以发现他的思想路数其实是可以按三个阶段来划分的：

(A)七十年代前的现代主义时期，这从他中学时匍匐在香港旧书肆找张爱玲著作，读现代诗开始。一直到“保钓”与受“法兰克福学派”影响止，时间范围包括了五十和六十两个世代，那也是“冷战时代”。在那个时代里，包括台湾、香港、旅美知识份子圈，由于受制于时代的框框，几乎毫无例外的都受到那个时代的“旧典范”的影响，倾向于唯心的、作者中心的、前卫的、为艺术而艺术等文化判断。这是一种沉溺和自以为是的逃避。它没有什么不对或不好，只是在这种沉溺中，文化的刨造即少了生命和历史的纵深。 

在这个阶段里，唐文标的作品多半以诗和散文的形式表达，间或亦羼杂了一部份的短论。不过值得注意的是，尽管作为精神贵族之一的唐文标是如此的虚空高舞，却仍潜藏着沉重的对文明的反思与不满，而也正因为存在着这样的质素，它才有可能在时空变易后，这种不满逐渐从幽而显，沉淀为对人的重新关怀。

(B)一九七0至八0的大约十年间，新生的台湾民间社会文化力量开始胎动，它反映在对乡土文学的重视，本土文艺活动的增加，对台湾历史的重新关照，文化与政治的力量也开始逐渐解放。而就在这段期间，唐文标从每年一来回的“客座”，决定来台定居。他来台前夕曾寄一信给我，说道：“信美其非无乡兮，何曾足淹留。”他对居住在美国已没有兴趣。

在这段期间，唐文标几乎成了台湾最首要的文化批判者。他对现代文学的批评凌厉之极，对许多延续着六十年代思考方式而产生的电影、戏剧、文学也都作了尖锐的批判，最为人熟悉的乃是他爱恨交织下对张爱玲作品的讨论。乡土文学论战极受他的影响。当台湾绝大多数人都还对台湾历史懵然无知时，唐文标就已经带一个书包坐车到台中，从台湾省文献会的旧仓库里搜寻那些风黄水渍的旧书。除此之外，他对当时已告胎动的党外政治运动也作了很大的支持，当年的《美丽岛月刊》上他以笔名发表过许多篇重要的文章。那段时间的唐文标快速的燃烧自己。让我记忆最深刻的，乃是“高雄美丽岛事件”爆发，他绝望痛苦到了极点。

七十年代的唐文标是丰产期，笔锋全是感情的他横冲直撞，成了文化反对派最大的旗手。他的这一页生命志与台湾的变动互生，多年之后的此刻如果要替唐文标下定义，可以说他真的是在播种植苗，他启蒙了那个时代的许多文化人。

自八十年代以迄病殁：这个阶段的唐文标开始由锋厉逐渐转向深厚，经过时代的上扬和被压抑，他开始质问所谓围绕集体救赎这个最基本的问题，尤其是大众文化在八十年代后日益抬头，它强烈的腐蚀性和消费性消耗着创造的可能。那么，一个更高标准的救赎究将何处寻觅，一种深沉的历史意识将如何重建。在这个部份，他其实与“法兰克福学派”的本雅明有极大的相同之处。他总是念兹在兹的期望能成立一个“台北学派”。他这段时间的体况渐差，有可能是早年求学时由于贫穷，因而参加医学实验所造成的后遗症。，因此，他的救赎论从未好好的被发展。根据十余年的相交与辩难，我一直认为设若唐文标活着，他的思想继续延伸，一定会抵达重建新的历史意识和“后殖民”反思这个层次。像他那么关切现实的人，是不可能走到“后现代”这个路数上去的。他卧病期间，小小的居宅经常门庭若市，使他更没有时间去记下自己的思考，有时想想，更觉遗憾和惘然。但无论如何，他活过台湾最精彩的七十年代并走在浪头顶上，已不枉此生。

(三)辩诬，唐文标的矛盾

唐文标逝于一九八五年，匆匆十载，现在的台湾几经峰回路转，已到了另一个新的多元主义时代。在这个新时代里犬儒的“后现代”等已成了新的显学，救赎这样的字眼似乎已不再像是个走在时代前面的观念，反而落到了后面。因此，逝后的唐文标遂开始寂寞了。  

然而，有理由相信他的寂寞并不会长久。此刻的台湾，尽管物质发达且资讯流通，但历史的悬搁所造成的集体逃避和集体犬儒化，其实却较诸以往更为严重。这也就是说，历史意识的重建和救赎仍然是悬在人们头顶上的重大课题。每个时代的人只有能力解决当下立即的问题。唐文标替台湾的文化本土化、现世化作出了贡献，往后的人，尤其是九十年代后期的人，或许必须面对更大的历史问题吧!

作为唐文标友人之一的我，由于相知既深，思想观点也有同有不同。除了欣赏他的深思、慷慨、博学，最大的不同即是对他狠批张爱玲的不满。他对抗日战争期间的孤岛上海缺乏理解，因而难免用错了标准。不过，由张爱玲其实也反映出了唐文标的矛盾，那就是他一方面爱张爱玲至极，因而发动了一切朋友的力量来搜寻张爱玲的断简残篇，编成《张爱玲资料大全集》，没有这个大全集，我们对她的作品和时代就无法像现在这样熟悉；但另方面他又对张爱玲铺陈出来的那个黑暗社会充满了痛恶，遂将痛恶转嫁到了张爱玲身上。因此，唐文标是矛盾的，他纠缠了对文学之爱和对作家之爱这两个不同的题目。。

然而，这样的矛盾不也是一切知识份子共同的矛盾吗?我们热爱众生，但就在热爱他们的同时，我们也将自己对救赎的盼望，对历史的期待赋予了他们。我们都是矛盾的，矛盾是我们的紧张，也是我们的忧郁。忧郁是我们的宿命。

重读故友文集，思念掩住了条理，总难将一切清楚表白。读者诸君，当您们读此书，除了在字里行间去体会一个忧郁但又热爱众生的知识份子的胸怀外，其他的其实都并不那么重要了。