公元181年隆冬的一个黄昏，苍穹低沉，天气阴霾。在齐鲁大地琅琊郡阳都县古巷内的一个屋门前，正站着一位心事重重的壮年汉子。他怀着焦灼和渴盼的心情，在大门口逡巡。时而停下脚步透过苍茫暮霭极目向巷口张望，恨不能望眼欲穿；时而低头沉思，满面愁容，不住摇头叹息。
大概半个时辰过去，从门内走出一个老仆，轻步来到他的身旁，小声问：“二老爷，大老爷还没有回来？”
“没有。”那汉子似乎看也不看老仆一眼，一双眼仍直愣愣盯住巷口，失望地回了一句。老仆又轻手轻脚趋前几步，俯在他的耳畔说：“二奶奶讲，大奶奶快要临产了。可大老爷还没回来。二奶奶叫来问二老爷，这事儿该如何办好？”
壮年人不由“啊”了一声，皱了皱眉头，随口说道：“你家大奶奶产期已过，料不好是难产。告诉你家二奶奶，赶忙请稳婆来伺候。万不能有半点差池！”老仆答应一声进屋便去回话。
壮年人在凝重的暮色中仍然焦急地踱着步子在耐心地等待。此时夜幕即将降临，暮鸦群归，发出一片刺耳的聒噪。一阵冷风袭来，他不由缩了缩身子，打了个寒颤。偏偏天不作美，一忽儿便又飘飘忽忽降下零星的雪花来。
中年人抬头望了望深邃无底的苍穹，满是愁绪地自语道：“世事险恶，家道败落。哥哥逾期不归，嫂嫂又要临产。恐是凶多吉少，祸不单行啊……”
这壮年人祖籍诸县，复姓诸葛，单名一个玄字，怎的姓诸葛？原是诸县姓葛的人家，为了区别其他葛姓人家才改为复姓诸葛。说来这诸葛玄家也是书香门第，官宦之家。其远祖诸葛丰曾在西汉元帝时出任司隶校尉，即掌管京师各级官吏纠察大权的巡察官，可谓职高位重。然而家道中落，到了诸葛玄的哥哥诸葛圭时，官运也愈发不佳，他抛妻离子，只在百里外的泰山郡担任个泰山郡丞，即郡太守的助手，一个比芝麻粒还小的官。诸葛玄自己虽负才干，奈何没有官运，况且家道也需人主持。所以阳都县内的家产、田园，以及嫂嫂、侄儿一干人等概由自己来照管。
时值东汉将尽，天下汹汹、干戈纷扰的年代。汉灵帝刘宏昏聩无能，大权旁落，导致豪杰四起，群雄并立。那些官宦豪强像赶鸭子似的把千万百姓从东赶到西，从南赶到北，极尽残酷压榨、巧取豪夺之能事，偏偏祸不单行，又遇水旱灾荒，百姓怎么了得？达官显贵过着骄奢淫逸、纸醉金迷的糜烂生活，庶民百姓或衣不蔽体，食不果腹，或流离失所，逃难他乡！更有甚者沟死沟埋，路死路埋，饿殍遍地，白骨累累！以致官逼民反，农民揭竿而起，爆发了黄巾起义。
诸葛玄一经想起国事、家事，由不得忧心忡忡，感慨万端！也是啊，昔日繁华似锦，车水马龙的阳都县城早已像霜打似的，万户萧疏，行人寥寥，满目疮痍，残垣断壁，就连眼前这条古巷，除了三两个喊叫可怜的乞丐和一座无人问津的酒肆饭庄外，整个巷道风卷雪花渺无人迹，愈加显得凄凉破败。
诸葛玄正自凝神，只见巷道那端有一人匆匆走到饭庄门前，伸进怀中摸出几文钱，买了两张油饼准备回家食用。在他手拿油饼转过身刚要走时，突然一个饿急了的老乞讨疯一般地跑了过去，伸出满是污垢并且枯干了的手，一把从那人手中夺过油饼，先是“呸呸”朝油饼上吐了两口唾沫，然后一下塞进嘴中，大口大口地咀嚼起来。
买饼人骇然不知所措，还没愣过神来，却见从饭庄内箭也似的窜出两个彪形大汉，上去抓住乞丐大声喊叫：“打！打！打死这饿死鬼！”一齐朝乞丐拳打脚踢，顿时把他打翻在地。那老乞讨忍着浑身惨痛，不吱一声，只死死噙拽着油饼不放，只顾狼吞虎咽，看那饿疯的样子，漫说两张油饼，就是十张八张，甚至将自己的手掌吞进肚中方可止饿！
诸葛玄见状一阵颤栗，浑身直出鸡皮疙瘩，心里又似针灸般的疼痛。他恐将老者打死，正要急步上前去解劝，又听大门里喊叫一声：“二老爷！二老爷！”循声望去，那位老仆失急慌忙跌跌撞撞地从门内跑出，到他跟前气喘吁吁道：“大奶奶她……她……”“她怎么啦？”诸葛玄不由一怔，连声追问。
“大奶奶疼叫得厉害，”老仆脸吓得煞白，上气不接下气地回话，“不停气儿地呼唤大老爷，这会儿又……疼昏过去了！”
“啊？！……快领我去看看！”诸葛玄神色慌张地说着，一颗心悬得老高，旋即转身跨进大门，大步流星匆匆向后院奔去。
朔风阵阵，云暗天低。那风，越刮越大；雪，也越下越紧了。
泰山郡丞诸葛圭顶风冒雪策马扬鞭，夜半时分朝阳都方向往家返回的时候，真个是火烧眉毛，归心似箭，只恨爹娘少生了两个翅膀！还是在数天之前，他接到妻子章氏即将临产的书谏。烽火连三月，家书抵万金。何况妻子产期已逾一个来月，怎不叫他心急如焚，接到书信，当即禀告郡太守，要求告假返乡。P1-2
我是南阳人。生于斯，长于斯，是喝白河水长大的。
南阳有座卧龙岗，岗上有个诸葛亮庵（草庐）。这在当地几乎家喻户晓，令人神往。我第一次朝圣是五六岁时，草昧未明，由母亲领着，出城，往西南走约10里。母亲拉着我，后又背着我，一溜小跑气喘吁吁，大半晌，才来到松柏合围的卧龙岗。娘儿俩不顾劳累，沿石阶拾级而上。进了大殿，凝望神像，虔敬地顶礼膜拜。母亲跪下，磕头，也叫我跪下，磕头。她还许了愿，叫神灵保佑我长大成才，而后还去道长那儿的签筒里抽签，奢望抽一支吉利的上签而不虚此行。
但令我失望的是，由于世道荒乱战事频仍，整个岗上除了大殿和草庐外，秋风萧瑟下，满目破败、荒凉！
及至我读小学和中学，共和国新政权建立，诸葛亮庵才得以全面修葺。郭沫若题写的“武侯祠”三个金字牌匾，镶嵌在山门上方，格外惹目。平时游人如织，络绎不绝。清明时节，老师带我们到卧龙岗烈士陵园扫墓，之后总要顺道游览武侯祠。除了瞻仰大殿和草庐，又看了古柏亭、拴马桩、半月台、藏书楼，还有刘备请诸葛亮出山的三顾堂，以及目无魏吴的关张殿，等等。兴之所至，老师还给我们讲刘备三请诸葛亮的故事和其他三国故事，使我们大饱耳福。睹物思昔，更引发了我的无尽遐想。后来工作以后，每逢去外地出差或开会，总为南阳是诸葛亮的躬耕地而感到自豪。
改革开放以后，地方发展经济，时兴“文化搭台，经济唱戏”，召唤名人效应。于是，南阳便凸显出文化积淀深厚，历史名人荟萃的优势。智圣诸葛亮、医圣张仲景、科圣张衡、商圣范蠡等相继回归登台，彰显其光彩。南阳还专门成立了诸葛亮研究会，“节会”（玉雕节、张仲景医药节暨经贸洽谈会）年年举办，“四圣”国际研讨会时有召开，果然就宣传了南阳，提高了南阳的知名度，也发展振兴了经济。同时，南阳武侯祠几经扩建整修，蔚为壮观，已成了盆地一道极为靓丽的风景。
诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神，令人钦敬嗟叹，其聪颖睿智、清正廉洁，又令人心仪。1980年左右，由于工作需要，我负责南阳的民间文学和故事编讲工作，其间，接触到了很多诸葛亮的传说故事。这些传说故事，绝大部分《三国演义》（以下简称《演义》）中没有。部分来自坊间百姓口耳相传，部分来自稗官野史，这引起了我极大的兴趣。我忽然想起《西游记》中，蕴涵那么多民间传说故事。我想：吴承恩如不吸纳并融会坊间流传的轶闻和故事，他能写出经典之作《西游记》吗？于是我突发奇想，想以小说形式写诸葛亮。南阳人写曾在南阳躬耕十年的历史名人顺理成章，也别有一番意义。说心里话，我是想把诸葛亮从神龛中请出来，吸纳并融会传说故事，再进行创作与演绎，写出一个鲜活的、血肉丰满的诸葛亮。
为此准备了两年时间，1985年动笔，本想只写几十万字的，谁知竞一发不可遏。到1992年杀青，竟写了三卷150万字，后又经修改压缩，定稿后全书统名为《诸葛亮》，分上、中、下三卷，副题依次为：上卷《卧龙出山》，中卷《蜀相风度》，下卷《祁山鏖兵》，总共125回，约120万字。
《诸葛亮》的创作，大抵遵循并恪守以下几个原则：一、不悖正史和大的历史框架，顺着历史发展进行构思与创作，阐释事件虚构细节，塑造人物刻画性格，全方位多侧面地展现诸葛亮的风采。二、吸纳并融会民间传说故事，从中选取好的情节加以渲染。比如：诸葛亮的婚恋、奇车迎亲以及木牛流马、奇门遁甲等，此特点上卷表现尤为突出。三、从稗官野史中吸取营养，进行大量的创作与演绎。试看《演义》从诸葛亮出山到死，不过几十万字，并且魏吴方面占了很大篇幅。而拙作从其生写到死，一百多万字，其硕大的创作空间可想而知。其次，拙作中除写了刘、关、张这些熟知人物外，又虚构并塑造了南宫志、韵秋、黄素英、西门成、龙锦娘、伴月、傲菊、胡尔达、诸葛英、诸葛恂等几十个人物。这些人物的虚构与塑造，皆有其用意。比如：写诸葛亮养子诸葛恂和养女诸葛英，是为了实践他“诛逆子大义灭亲，嫁娇女西凉和戎”的旨意；傣女龙锦娘和他产生缠绵悱恻的爱情，虽是单相思，实则表现了他的人格魅力，同时也体现了“汉傣一家，亲如鱼水”之情。四、参考借鉴《演义》。采取“《演义》繁，我简；《演义》简，我繁”的创作方针，避免雷同与重复，尽力彰显本书的价值。《演义》是部经典作品，它所描述的赤壁大战、西取益州、南中平叛和北伐曹魏，皆是诸葛亮毕生业绩之荦荦大端，现在我写诸葛亮，怎能避开这些？避开这些该怎么写、写什么？问题是，对这些大的事件要有新的诠释、新的细节、新的角度和新的评价，归根到底要有一个新的版本。
但诸葛亮尽人皆知，其形象在《演义》、其他书传和戏文中，多有描绘和记述。我今再写，岂不正应了“画鬼容易画人难”之说吗？所以，我只有另辟蹊径，浓墨重彩绘制绚丽多姿的画卷，编织生动感人的情节，塑造栩栩如生的人物，以唤起读者的兴趣与共鸣。比如：第一，写诸葛亮青少年发愤苦读，立志报国；写他躬耕陇亩十年，嫉恶扬善，身陷囹囫；写他与黄素英忠贞不渝的爱情；写黄二凤与他的感情纠结，他略施小计，兄让弟承，却戏剧般地成全了兄弟的婚事。第二，白猿盗桃，义释白猿，白猿为主殉身，以及“侠女勇为割头换胆”——这些看似虚幻荒唐的情节，皆是为了丰满诸葛亮的形象而增添一些浪漫传奇色彩。第三，一位伟人没有恭维诸葛亮的用兵，但对他的少数民族政策赞誉有加。据此作者予以渲染和铺陈。写他西凉和亲，南征平叛坚持心战为上，抚慰蛮夷百姓，教授种稻、织锦，遍治瘟疫。第四，诸葛亮死后，《演义》写的是：魏延反，马岱斩。拙作却反其道而行之，写杨仪趁蜀相病重，私通魏探企图谋反，被魏延发现，杨仪却贼喊捉贼，致使马岱误将魏延杀死。事实上，诸葛亮死后不久，杨仪即暴露出他弃蜀投魏的真面目。据此可以推断，拙作现在的处理似乎更合乎逻辑。第五，蜀军大摆龙门阵。龙门阵即故事会。行军休息时，人人讲故事，既可驱散军旅劳累与寂寞，也可凸显讲故事人的性格。恰似干涸与灼热沙漠中的一道绿洲。
面壁十年写诸葛。在这十年里，我曾请假创作，连续三个冬季，下乡写作。每次长则半年，短则三四个月。我个人的体会：想写作就下乡去，乡下会给你文思与灵感。“天意似将颁大任，微躯何曾厌饥寒。”（郁达夫诗句）在那偏僻山村的冬夜，我蛰伏在亲戚提供的一间斗室里，窗外风雪交加，屋内烛光如豆，我时而凝眉沉思，时而翻阅资料，时而伏案奋笔疾书，创作的亢奋早使我如痴如醉，哪还顾得上饥寒！倒真有点“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”的味道。在乡下写作，顺手时每天可写三四千字，三天即可写一个章回；但也有面对稿纸一筹莫展，半晌写不出一个字的时候。现在回想那段时光，实在美妙，可惜以后恐不会再有，真令人扼腕！
本书在写作中，融会吸纳了不少民间传说故事，这可以说是该书的一大亮点与特色。这些传说故事的搜集整理者，有河南的，也有湖北、山东、河北等地的，对此我谨表示衷心感谢，恕不一一敬告。
书稿原本是上世纪八十年代末，某文艺出版社上门约稿的，但书写成后却阴差阳错，未能付梓。我在年青时曾写过一首自嘲诗称：“事业大小人自取，功成早晚岂为名”。而今已年届古稀，正如一位哲人所说：“我生有涯愿未尽”，一种使命，一种责任，一种担当，时时在驱动和鼓舞着我，要将拙作付梓出版。一个人既从事了文学创作，就应该义无反顾，排难克艰，即使面对时下的商品经济市场大潮，何尝不可以作个弄潮儿呢？！换句话说，子不嫌母丑，狗不怪家贫。谁叫我们对文学一往情深并以身相许呢？谁叫我们对文学执着追求，并将自己的生命与其紧密相连呢？
况且，先哲圣贤们早已作出了表率和榜样：汉代司马迁身遭腐刑，却隐忍着这奇耻大辱，敢于犯颜强谏，不媚俗阿谀，公正、客观、准确地创作出洪钟大吕般的《史记》。未听说他捞取到什么报偿与酬劳。现代作家姚雪垠，从65岁到80多岁，20多年笔耕不辍，写出了卷帙浩繁的长篇历史小说《李自成》，真是生命不息，创作不止！这些先哲圣贤，何曾对名利追逐过？恐怕更多的是一种责任感和使命感的驱使吧！再如曹雪芹，披阅十载，增删五次，写出千古绝唱《红楼梦》，也不曾听说他有多么风光与排场，获得过多么丰厚的报偿与酬劳，只知他所谓的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。而且晚年饱尝丧子之痛，贫病交加，郁郁而终。事实告诉我们，谁侍弄文学，谁就得要自甘寂寞，耐得清贫。
该书出版我心如止水。唯一令我慰藉的是，总算给人生交了一份答卷，并可以此告慰始终关心和帮助我的老师和朋友、文学界同仁。本书得以付梓，我诚挚地感谢中州古籍出版社张存威社长、张向敏编辑，以及我的挚友、《故事家》原副主编习诏。他们给予了全力的支持与帮助。南阳的山水养育了我，谨怀赤子之心，将此书作为绵薄之礼，敬献给家乡的父老乡亲和全国广大读者。
由于本人才疏学浅，错讹与阙失之处，在所难免，敬请读者和专家老师批评指正。
作 者
壬辰龙年春
范牧著的《诸葛亮(上中下)》内容简介：这是一个讲述诸葛亮及其故事的新的版本。
《诸葛亮(上中下)）》着力对上述历史事件进行新的诠释和渲染，通过艺术构思和创作，全方位多侧面地塑造诸葛亮的形象：一、诸葛亮的婚恋爱情与家庭，以及对子女的教养处置：“教养女西凉和番，诛逆子大义灭亲”；二、在一系列历史事件和佐理朝政中显示出的智慧与才能；三、蜀汉建国伊始，君臣和谐，嫔妃妻小过从甚密，时有载歌载舞、琴棋书画的绚丽画卷显现，复汉充满希望；四、西和羌戎，南抚夷越。进而西凉和亲，南征平叛恪守心战为上，甚至凭借自身魅力竟与傣女产生了缠绵悱恻的爱情；五、刘禅沉湎酒色，李严权欲熏心，使蜀相晚年陷入极度苦恼。全力投入北征，以期旱日灭掉曹魏，匡复汉室，是其恪守的天职；六、五伐曹魏未能克定中原，用兵不当，用人不当，是其诟病。“鞠躬尽瘁，死而后已”无疑是诸葛亮一生的最大亮点。在他死后，遗产仅有八百棵桑树，其清正廉洁和前者相映生辉。这种精神和品格，永远启迪警示着后人。
本书作者范牧潜心十年，创作出了长篇演义小说《诸葛亮》。书稿共分上、中、下三卷：上卷《卧龙出山》，中卷《蜀相风度》，下卷《祁山鏖兵》。书稿叙述了诸葛亮从出生到生命结束的不平凡一生，运用历史事实和艺术创作的手法，刻画了诸葛亮等众多人物，表现了诸葛亮胸怀大志、锐意进取、抚兵恤民、鞠躬尽瘁、死而后已的光辉形象。
