日记体历史小说，文学与历史的完美二重奏，用精彩故事再现难忘历史，从帝王到海盗，从庞贝到巴黎，包罗万象的题材、惊心动魄的情节，让你手不释卷！用虚构的精彩故事，传达出真实难忘的历史。虚构日记与真实历史相得益彰，完美无缺！伊莎贝尔·迪凯努瓦著的《莫扎特的未婚妻(康斯坦丝的音乐日记1781-1783年)/日记背后的历史》是其中的一册。

伊莎贝尔·迪凯努瓦著的《莫扎特的未婚妻(康斯坦丝的音乐日记1781-1783年)/日记背后的历史》讲述了莫扎特房东的女儿康斯坦丝是家里的丑小鸭，她的姐姐约瑟法则漂亮而任性。姐姐抢先爱上了音乐家，但是音乐家却被康斯坦丝的温柔、聪明以及对音乐的天赋深深打动了。莫扎特向她求婚。婚后不久康斯坦丝就做了母亲，莫扎特决定为他的妻子写一首曲子……

正文

记……我涂满整页整页，写下只属于我的一些思索，吐露无法向任何人倾诉的念头，还有些“蠢事”，要是被妈妈知道了一定会嗤之以鼻。我就着一段蜡烛头的微光来写日记，直到烛火熄灭。一旦天际熹微，我就赶忙把羽毛笔和日记本藏好。

可是很不幸，就在今天早上，我忘了藏起来！女仆总是先打开我房间里的窗帘，把金属环扣搅得咔咔作响。咔咔咔！咔咔咔！她故意制造噪音，想借机把我吵醒。正在此刻，我看见她的目光落在我的秘密日记上。我恨不得马上冲过去瞪着她，可是却有心无力，因为我根本没办法起身，我虚弱得连站也站不稳。

周围是死一样的寂静。我们俩都牢牢盯着露在被子外面的这几页纸。我脑海中有几千个问题在灼热燃烧：“她会出卖我吗？真是一场大灾难！她会向妈妈告密吗？要是她把我写日记的事情传出去，那我就完蛋了！啊！不会的，我真是太蠢了：她几乎和所有仆人一样，大字不识！”

女仆一言不发地走出了我的房间。我知道她注意到我手指上残留着墨水印。我不知道她在盘算些什么。整整一天，我都提心吊胆，生怕被揭发……后来大约七点钟时，妈妈让她给我端晚餐来，她往我的床上扔了一本图画本子和三根粗粗的蜡烛。

“你从哪里弄来这些东西的？”我惊诧地问道，因为我知道妈妈给放蜡烛的柜子上了两道锁。

她把十只丑陋、发红的手指头放在围裙里绞了又绞。

“千万别说出去，康斯坦丝小姐，否则您母亲会把我赶走的。我……我从房客的房间里收来的纸。”

“那么这些蜡烛呢？你是从哪里弄来的？”

“康斯坦丝小姐，这些蜡烛头，我是从您母亲的储藏室里顺来的。我知道怎么打开柜子。可我不是故意的！有一天我在擦她的柜子，啪的一声，盖子就自己打开了。那次我注意到里面放着蜡烛头和她偷偷藏起来的果酱。”

我一时语塞，感到心烦意乱。老实的女仆这么做无疑是真心把我当朋友，可是我一想到妈妈发现这三支可怜巴巴的蜡烛头不见以后暴跳如雷的样子，就吓得魂不附体！这可是女仆一天的薪水！妈妈发起火来可不是闹着玩的，一点点小事就能激怒她，可让她平息怒火却难于登天。一阵风吹翻了她的帽子？那么走到洗衣槽边都能听到她抱怨的声音。有人行色匆匆不小心踩了她一脚？她会尖叫着要求赔偿一双新鞋。我们的仆人把面包屑偷偷藏在毯子下面？妈妈会没收他一个星期的薪水。可这些和今晚的事情比起来都不值一提。我想要对年轻的女仆讲一番大道理：“这是偷窃，你懂吗？你有没有大脑啊？竟然做出这样的事来。”

“我没有大脑。”她认真地回答。

“什么？谁让你有这个愚蠢的想法的？”

她皱起了棕色的粗眉。  “是那个房客。他说男人有大脑，而女人只有小脑。”

“傻瓜，他是逗你玩呢。”

“您不会把这事告诉您母亲吧，康斯坦丝小姐？”

“我不会说的，你放心。”我喃喃道，“那么你也不能告诉任何人我在写东西。这是一个秘密，你能守口如瓶吗？”

夜晚

我们的家叫作“上帝之眼”，几乎维也纳的每幢房子都有名字。这可比门牌号码美妙多了！我们和许多维也纳家庭相仿，会把房间租给房客，以贴补家用。借住的客人中有少数外交官，大多是音乐家或作曲家。他们支付的房租让我们比普通家庭过得更滋润一些，还能满足我们的一些小奢侈：去歌剧院看表演、一周吃三次肉、给假发扑白粉、请一个女仆。妈妈每周日给我们七根蜡烛，我们不得不省着用，以免捉襟见肘。住在走廊尽头的房客睡得很早，他从来不会把蜡烛用到头，剩下的就收在一个小抽屉里。妈妈就从这个小抽屉里回收蜡烛头！周一给他的，她总能在周三拿回来！

“我在等你发誓，”我对女仆说，“你能保守秘密吗？”

“我发誓！我一定会管好自己的嘴！”她把右手放在心脏上，做出发誓的样子。

“快走吧！只此一次，下不为例。”

就这样，为了避免善良敦厚的女仆流离失所，我继续在图画纸上涂涂写写。她给我的三个蜡烛头至少陪伴了我六个长长的夜晚。真是太幸运了！

1781年1月5日

今天是我的生日。

我猜想姐妹们和妈妈会在床边为我举行一场小小的生日会。一整年我都梦想拥有一条印度丝编织的漂亮披肩，要那种“母鹿肚子”的颜色，这是当下最流行的了。

我都等不及吃晚饭了，我真想快点揭晓礼物是什么！

1781年1月6日

什么都没有。

我生日那天什么都没发生。妈妈把它给忘了。我的姐妹们也是。我一整晚都竭力隐藏失望之情。她们甚至还去了剧院，把我一个人留在家里！刚入夜的时候，我看到她们整理帽子准备出门，还以为是在和我闹着玩。我和她们一起有说有笑，可是当大门一关上，我就明白了，真的只剩下我一个，我被遗忘了！于是，我开始哭泣。我哭了好久好久，甚至都听到了午夜教堂敲响的十二声钟响。

1781年1月7日

我的姐妹们善意地提醒妈妈，她忘了我的生日。妈妈不愿被看成是小气鬼，急匆匆地回房间，出来时手里拿了一个栗色纸包着的小盒子。

“拿着！”她递给我时语气中带着埋怨。（P2-7）

老少咸宜，多多益善——读《日记背后的历史》丛书有感 钱理群

这是一套“童书”；但在我的感觉里，这又不只是童书，因为我这70多岁的老爷爷就读得津津有味，不亦乐乎。这两天我在读丛书中的两本《王室的逃亡》和《法老的探险家》时，就有一种既熟悉又陌生的奇异感觉。作品所写的法国大革命，是我在中学、大学读书时就知道的，埃及的法老也是早有耳闻；但这一次阅读却由抽象空洞的“知识”变成了似乎是亲历的具体“感受”：我仿佛和法国的外省女孩露易丝一起挤在巴黎小酒店里，听那些平日谁也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地议论国事，“眼里闪着奇怪的光芒”，举杯高喊：“现在的国王不能再随心所欲地把人关进大牢里去了，这个时代结束了！”齐声狂歌：“啊，一切都会好的，会好的，会好的……”我的心都要跳出来了！我又突然置身于3500年前神奇的“彭特之地”，和出身平民的法老的伴侣、10岁男孩米内迈斯一块儿，突然遭遇珍禽怪兽，紧张得屏住了呼吸……这样的似真似假的生命体验实在太棒了！本来，自由穿越时间隧道，和远古、异域的人神交，这是人的天然本性，是不受年龄限制的；这套童书充分满足了人性的这一精神欲求，就做到了老少成宜。在我看来，这就是其魅力所在。

而且它还提供了一种阅读方式：建议家长——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈们，自己先读书，读出意思、味道，再和孩子一起阅读、交流。这样的两代人、三代人的“共读”，不仅是引导孩子读书的最佳途径，而且营造了全家人围绕书进行心灵对话的最好环境和氛围。这样的共读，长期坚持下来，成为习惯，变成家庭生活方式，就自然形成了“精神家园”。这对孩子的健全成长，以至家长自身的精神健康，家庭的和睦，都是至关重要的。——这或许是出版这一套及其他类似的童书更深层次的意义所在。

我也就由此想到了与童书的写作、翻译和出版相关的一些问题。

所谓“童书”，顾名思义，就是给儿童阅读的书。这里，就有两个问题：一是如何认识“儿童”？二是我们需要怎样的“童书”？

首先要自问：我们真的懂得儿童了吗？这是近一百年前“五四”那一代人鲁迅、周作人他们就提出过的问题。他们批评成年人不是把孩子看成是“缩小的成人”(鲁迅：《我们现在怎样做父亲》)，就是视之为“小猫、小狗”，不承认“儿童在生理上心理上，虽然和大人有点不同，但他仍是完全的个人，有他自己的内外两面的生活。儿童期的二十几年的生活，一面固然是成人生活的预备，但一面也自有独立的意义和价值”(周作人：《儿童的文学》)。

正因为不认识、不承认儿童作为“完全的个人”的生理、心理上的“独立性”，我们在儿童教育，包括童书的编写上，就经常犯两个错误：一是把成年人的思想、阅读习惯强加于儿童，完全不顾他们的精神需求与接受能力，进行成年人的说教；二是无视儿童精神需求的丰富性与向上性，低估儿童的智力水平，一味“装小”，卖弄“幼稚”。这样的或拔高，或矮化，都会倒了孩子阅读的胃口，这就是许多孩子不爱上学，不喜欢读所谓“童书”的重要原因：在孩子们看来，这都是“大人们的童书”，与他们无关，是自己不需要、无兴趣的。

那么，我们是不是又可以“一切以儿童的兴趣”为转移呢？这里，也有两个问题。一是把儿童的兴趣看得过分狭窄，在一些老师和童书的作者、出版者眼里，儿童就是喜欢童话、魔幻小说，把童书限制在几种文类、少数题材上，结果是作茧自缚。其二，我们不能把对儿童独立性的尊重简单地变成“儿童中心主义”，而忽视了成年人的“引导”作用，放弃“教育”的责任——当然，这样的教育和引导，又必须从儿童自身的特点出发，尊重与发挥儿童的自主性。就以这一套讲述历史文化的丛书《日记背后的历史》而言，尽管如前所说，它从根本上是符合人性本身的精神需求的，但这样的需求，在儿童那里，却未必是自发的兴趣，而必须有引导。历史教育应该是孩子们的素质教育不可缺失的部分，我们需要这样的让孩子走近历史，开阔视野的，人文历史知识方面的读物。而这套书编写的最大特点，是通过一个个少年的日记让小读者亲历一个历史事件发生的前后，引导小读者进入历史名人的生活——如《王室的逃亡》里的法国大革命和路易十六国王、王后；《法老的探险家》里的彭特之地的探险和国王图特摩斯，连小主人公米内迈斯也是实有的历史人物。每本书讲述的正是“日记背后的历史”，日记和故事是虚构的，但故事发生的历史背景和史实细节却是真实的，这样的文学与历史的结合，故事真实感与历史真实性的结合，是极有创造性的。它巧妙地将引导孩子进入历史的教育目的与孩子的兴趣、可接受性结合起来，儿童读者自会通过这样的讲述世界历史的文学故事，从小就获得一种历史感和世界视野，这就为孩子一生的成长奠定了一个坚实、阔大的基础，在全球化的时代，这是一个人的不可或缺的精神素质，其意义与影响是深远的。我们如果因为这样的教育似乎与应试无关，而加以忽略，那将是短见的。

这又涉及一个问题：我们需要怎样的童书？我曾读到儿童文学评论家刘绪源先生的一篇文章，他提出要将“商业童书”与“儿童文学中的顶尖艺术品”作一个区分(《中国童书真的“大胜”了吗？》)，这是有道理的。或许还有一种“应试童书”。这里不准备对这三类童书作价值评价，但可以肯定的是，在中国当下社会与教育体制下，它们都有存在的必要，也就是说，如同整个社会文化应该是多元的，童书同样应该是多元的，以满足儿童与社会的多样需求。但我想要强调的是，鉴于许多人都把应试童书和商业童书看作是童书的全部，今天提出艺术品童书的意义，为其呼吁与鼓吹，是必要与及时的。这背后是有一个理念的：一切要着眼于孩子一生的长远、全面、健康的发展。

因此，我要说，《日记背后的历史》这样的历史文化丛书，多多益善！

本来，自由穿越时间隧道，和远古、异域的人神交，这是人的天然本性，是不受年龄限制的；这套童书充分满足了人性的这一精神欲求，就做到了老少成宜。

——钱理群