郁达夫曾说，鲁迅的随笔杂感，更提供了前不见古人，而后人又绝不能追随的风格，首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，比喻之巧妙，文笔之简洁，又因其飘溢几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即使喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷于掌握现实时，他已经把握了古今和未来。

鲁迅的杂文被世人称为“史诗”，他在艺术上突出地运用史笔，生动形象地引据事实，表达自己的是非爱憎，指陈时弊，论证古今。通过杂文，鲁迅显现出他不屈不挠与旧势力战斗到底的革命形象。他的杂文或严峻凛然，或清新隽永，或锋芒毕露，或意味深长，多姿多彩不拘一格，深刻地反映了当时旧中国的社会历史面貌。

随感录三十八

随感录五十九 “圣武”

随感录六十一 不满

随感录六十二 恨恨而死

随感录六十五 暴君的臣民

即小见大

娜拉走后怎样

再论雷峰塔的倒掉

战士和苍蝇

夏三虫

春末闲谈

灯下漫笔

杂感

北京通信

补白

论“他妈的！”

论睁了眼看

学界的三魂

谈皇帝

无声的中国

小杂感

流氓的变迁

习惯与改革

宣传与做戏

观斗

从讽刺到幽默

推背图

言论自由的界限

新药

夜颂

二丑艺术

谚语

经验

豪语的折扣

爬和撞

电影的教训

打听印象

偶成

漫与

谣言世家

世故三昧

火

作文秘诀

女人未必多说谎

捣鬼心传

偶感

论秦理斋夫人事

中秋二愿

骂杀与捧杀

隐士

漫谈“漫画”

“寻开心”

论讽刺

论“人言可畏”

“文人相轻”

在现在中国的孔夫子

再论“文人相轻”

从帮忙到扯淡

半夏小集

我前回已经说过“什么主义都与中国无干”的话了；今天忽然又有些意见，便再写在下面：

我想，我们中国本不是发生新主义的地方，也没有容纳新主义的处所，即使偶然有些外来思想，也立刻变了颜色，而且许多论者反要以此自豪。我们只要留心译本上的序跋，以及各样对于外国事情的批评议论，便能发见我们和别人的思想中间，的确还隔着几重铁壁。他们是说家庭问题的，我们却以为他鼓吹打仗；他们是写社会缺点的，我们却说他讲笑话；他们以为好的，我们说来却是坏的。若再留心看看别国的国民性格，国民文学，再翻一本文人的评传，便更能明白别国著作里写出的性情，作者的思想，几乎全不是中国所有。所以不会了解，不会同情，不会感应；甚至彼我间的是非爱憎，也免不了得到一个相反的结果。

新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么，别人也必须是发声器，才会共鸣。中国人都有些不很像，所以不会相干。

几位读者怕要生气，说，“中国时常有将性命去殉他主义的人，中华民国以来，也因为主义上死了多少烈士，你何以一笔抹杀？吓！”这话也是真的。我们从旧的外来思想说罢，六朝的确有许多焚身的和尚，唐朝也有过砍下臂膊布施无赖的和尚；从新的说罢，自然也有过几个人的。然而与中国历史，仍不相干。因为历史结账，不能像数学一般精密，写下许多小数，却只能学粗人算账的四舍五人法门，记一笔整数。

中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物质，——是刀与火，“来了”便是他的总名。

火从北来便逃向南，刀从前来便退向后，一大堆流水账簿，只有这一个模型。倘嫌“来了”的名称不很庄严， “刀与火”也触目，我们也可以别想花样，奉献一个谥法，称作“圣武”，便好看了。

古时候，秦始皇帝很阔气，刘邦和项羽都看见了；邦说，“嗟乎！大丈夫当如此也！”羽说，“彼可取而代也！”羽要“取”什么呢？便是取邦所说的“如此”。 “如此”的程度，虽有不同，可是谁也想取；被取的是“彼”，取的是“丈夫”。所有“彼”与“丈夫”的心中，便都是这“圣武”的产生所，受纳所。

何谓“如此”？说起来话长；简单地说，便只是纯粹兽性方面的欲望的满足——威福，子女，玉帛，——罢了。然而在一切大小丈夫，却要算最高理想(？)了。我怕现在的人，还被这理想支配着。

大丈夫“如此”之后，欲望没有衰，身体却疲敝了；而且觉得暗中有一个黑影——死——到了身边了。于是无法，只好求神仙。这在中国，也要算最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。

求了一通神仙，终于没有见，忽然有些疑惑了。于是要造坟，来保存死尸，想用自己的尸体，永远占据着一块地面。这在中国，也要算一种没奈何的最高理想了。我怕现在的人，也还被这理想支配着。

现在的外来思想，无论如何，总不免有些自由平等的气息，互助共存的气息，在我们这单有“我”，单想“取彼”，单要由我喝尽了一切空间时间的酒的思想界上，实没有插足的余地。

因此，只须防那“来了”便够了。看看别国，抗拒这“来了”的便是有主义的人民。他们因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。

曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。

(本篇最初发表于1919年5月《新青年》第六卷第五号)P5-7

鲁迅(1881—1936)，原名周树人，字豫才，中国现代文学家、思想家、革命家和教育家。他的一生以书桌为战车，以钢笔为利剑，口诛笔伐，针砭时弊，为我们留下了一大批不朽的文字。在国内，鲁迅的数十篇作品被选入中小学语文课本；在国外，鲁迅的作品被译成五十多种文字，在世界各地广为流传。

晚年时期，鲁迅的创作以杂文为主。这些杂文集中体现了鲁迅的革命思想和战斗精神，同时也记录了鲁迅一生的战斗业绩，记录了二十世纪初期中华民族的思想史和文化史。

鲁迅把杂文比做“匕首”和“投枪”，在鲁迅的手中，“杂文”这种文体充分表现出它独特的艺术魅力和巨大的思想潜力。从五四起，鲁迅就开始用杂文的形式与反对新文化的各种不同论调进行斗争，这些杂文一开始就显示出巨大的战斗力。为了新文化、新思想的发展壮大，他把杂文的笔触伸向了各种不同的文化现象、各种不同阶层的人物，其中有无情的揭露，有愤怒的控诉，有尖锐的批判，有辛辣的讽刺，有机智的幽默，有细致的分析，有果决的论断，有激情的抒发，有痛苦的呐喊，有亲切的鼓励，有热烈的赞颂，所包含的内容非常之“杂”。如果针对其中的某一篇来说，他的杂文所评述的对象都是具体、细小、平常之事，但汇集在一起却是一副完整的社会图画，人们可以从中清楚地看到中国近、现代社会的历史面貌。

作为中国现代杂文的开拓者，鲁迅强调杂文的思想性、战斗性，也强调它的艺术感染力，正如鲁迅自己所说，杂文必须“生动，泼辣，有益”；必须“能和读者一同杀出一条生存的血路……，它也能给人愉快和休息”。鲁迅的杂文彻底打破了中国古代散文“温柔敦厚”的美学风格的束缚，或清新隽永，意味深长；或泼辣犀利，锋芒毕露；多姿多彩，不拘一格，自由、大胆地表现现代人的情感体验。这种将诗和政论结合在一起的写作风格，被人们称之为“鲁迅风”。

对于鲁迅的杂文，郁达夫曾经有过一段精辟的评说：

鲁迅的随笔杂感，更提供了前不见古人，而后人又绝不能追随的风格，首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，比喻之巧妙，文笔之简洁，又因其飘溢几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即使喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷于掌握现实时，他已经把握了古今和未来。要全面了解中国的民族精神，除了读鲁迅的文章外，别无捷径。

编委会