他秉性刚正不阿，是非分明，直言不讳，毫不含糊。

“文革”中，在五七干校，他在政治上备受歧视，劳动却从不含糊，忘不了他领着我们扛着沉沉的麻袋登上高高的粮囤。他健硕的胳膊比我们这些文弱书生的小腿还粗壮。

他又是极富个性的人。

他，就是老诗人牛汉

本书主要收录了牛汉的《心灵的呼吸》、《月夜和风筝》、《喂养小雀儿》、《扫霁人儿》、《早熟的枣子》、《迷人的转蓬》等数十篇经典作品，供读者朋友们欣赏。

牛汉，原名史成汉，蒙古族，山西定襄县人。抗日战争期间流亡到陕甘地区读中学、大学。一九四八年起发表文学作品，主要写诗。已出版诗集《彩色的生活》、《温泉》、《牛汉诗选》等十余本，还有诗话文论著作多种。近十年来，迷在散文的宽广的境界里，已出版《滹沱河和我》、《萤火集》、《中华散文珍藏本·牛汉卷》等五本。

本书为他的散文作品集，主要收录了《绵绵土》、《去摘金针菜的路上》、《玉米浆饼》、《心灵的呼吸》、《月夜和风筝》、《喂养小雀儿》、《扫霁人儿》、《早熟的枣子》、《迷人的转蓬》、《接羔》、《离别故乡》、《水仙的晚年》等作品。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性。一篇篇短小精悍的文章会使您回味无穷。

绵绵土

最初的记忆

骡王爷——童年牧歌一章

去摘金针菜的路上

上学第一天和墨刺的梅花点

我偷了孔夫子的心——追念死去的第一个朋友

我的脚与砍山鞋

灯笼红

祖母的呼唤

我的第一本书

第一次绘画创作

打枣的季节

吃蚂蚁

玉米浆饼

心灵的呼吸

月夜和风筝

阳婆和月明爷——祖母讲的神话

海琴

塑造梦的泥土

喂养小雀儿

宝大娘

掏甜根苗

苦香的，柳笛声声

扫霁人儿

早熟的枣子

少年与萤火虫——父亲对我讲的童话

父亲，树林和鸟

迷人的转蓬

秃手伯

活着的伤疤

母亲的第一次人生经历

一斗绿豆

滹沱河和我

一窠八哥的谜

接羔

活吞小鱼仔的悲剧

送牢饭和公鸡打鸣——童年牧歌之

高梁情

离别故乡

我的祖先和一把剑的传说

含羞草的冤屈

水仙的晚年

我和小白

童心

重逢第一篇：路翎

重逢第二篇：胡风

以心灵关怀心灵——忆雪峰和吕荧的最后一段友情

漫说老聂

一颗不灭的诗星——痛悼尊师艾青

一个不相信死的人——记与萧军最后一次见面

诗人天蓝骑马去了

诗和苏金伞和我

为冯雪峰辩诬

孟超谈陈伯达的《不几日记》——干校杂忆之

埋葬：永远的沉重

一个钟情的人——曾卓和他的诗

荆棘和血液——谈绿原的诗

散文这个鬼

诗和散文都是我的命

谈谈我这个人，以及我的诗

谈谈我的土气

我是怎样写《鄂尔多斯草原》的

诗的新生代——读稿随想

关于文字与创作的关系——与郑敏的通信

我仍在苦苦跋涉

骡王爷——童年牧歌一章

我的故乡，也可以说是我的童年世界里，把天上地下的神都叫做爷爷！老天爷，土地爷，财神爷，关老爷，灶王爷(不叫奶奶)，牛王爷，马王爷，多得数不过来。祖母讲过一个骡子成不了神仙的故事，情节都忘了，只隐约记得一点，说：骡子的相貌和蹄腿都生得很威武气派，而且很能干活，但不算是正经牲口，它非驴非马，非公非母，命定是个苦命的奴才。神仙们有的骑马，有的骑驴，还有骑老虎狮子的，没见过一个骑骡子的。可是我从七岁那年起，就把骡子尊为神仙，叫它爷爷。我对祖母讲过我为什么把骡子叫做爷爷的理由，祖母高兴地说：“该叫，该叫。”我一直不敢对母亲说。母亲不信鬼神，也不信什么命运，所以她才敢怀里揣着菜刀，单身冒险去谋杀阎锡山。我四十年代写过一首诗赞美母亲的英雄行径。在家里，我只在心里叫骡子为爷爷，不敢声张，它只是我的骡王爷。

下面说说我为什么要把骡子尊为神，叫它爷爷？得仔细地讲，否则大家莫名其妙，以为我是荣格说的那种迷恋童年的精神病患者，在痴情地说着梦话或鬼话。

我的故乡地处高寒的晋东北半山区，离雁门关和五台山都不远。一到深秋，太阳在天上像一个熟透的大红柿子滚落到山那边，晚霞正如一摊烂柿子泥。冷风立刻吹得人直打哆嗦。但在野地里顽耍成性的男孩子们，不肯穿上衣裳，仍赤条条地跑去跑来，或者在五道庙门口的空场上，连喊带叫地摔跤。人一旦静止下来，便想找个避风的地方去暖暖身子。

每年的这个季节，寒节与中秋节之间，孩子们都晓得有个地方异常地暖和，那是个十分隐秘的地方，而且要冒着风险，它就是村边官道上被大车碾压成的一段深深的车道沟，就是通常人说的车辙。由于路面坑坑洼洼的，有一段夏天常聚成一汪水，有时变成烂泥坑，秋天之后，泥坑才渐渐干涸，被车轱轳碾成绵细的泥土，有一尺多深，枯夏旱天赤脚蹚过去，脚心烧得生疼。

五六十年之后的今天，仍记得清清楚楚：七岁那年，入秋之后，在滹沱河游了最后一回水，一上岸，浑身冷嗖嗖的，我和二蛮、元贞几个小伙伴一阵风跑向官道，钻进上面说的那个温暖的绵细的土窝窝里。让一个小孩子嘹哨，看见有大车过来，喊叫一声，我们立马钻出来让车过去。车沟里的土固然绵细如粉末，但颜色黑灰，还有一股熏人的牲口粪尿味。对我们来说，牲口粪不算臭，尿味却直熏得人憋气。然而这一点点气味，只要挨过一会就香臭不分，全闻不见了，仿佛我们也变成一摊臭泥。这时只有一窝热热的厚厚的细土，让我们裸赤的肌体里里外外地得到享受。太阳下山好久，天暗了下来，这个暖和的土窝窝，一时仍冷却不了，小身子深深地埋伏在里面，连心肝五脏都透热透热的了。这时人常常迷迷糊糊地陷入一个黑甜的真正的泥土梦的深处。

人像溶化成梦似的，不知过了多长时间……

梦境天崩地裂！浑身火辣辣地被什么抽打得痛醒过来。一个赶大车的老汉，叭叭地挥着牛筋鞭子，朝我们几个狠狠抽下来，身子疼得钻心，我们飞跑到路边一个土坡上，这才看明白，为我们嘹哨的小孩儿不知到哪里去了。大车停在离我们只有一步远的地方。一匹高大的棕红色的骡子兀立着，吁喘着白气，两只明亮的大眼睛朝我们射来让人胆寒的严厉的光芒。赶车的老汉把我们痛骂了好一顿，他说要找我们的爹妈去告状，“不是我这匹老骡子眼明心善，你们这几个早已叫车轱轳碾成肉饼，去见阎王爷了。”赶车的一定惊吓坏了，他坐在路边抽了好几袋烟。他真是个好老汉，几次走近那匹骡子跟前，用手抚摩骡子汗湿的光亮的颈部，回头大声朝我们喊：“还不给骡子跪下来，是它救了你们的命！”我们三个一齐跪了下来，我不由地叫了一声“骡王爷”！

当天晚上，才晓得骡子救我们的详细经过。  村里人说，天快暗下来，那拉炭的老汉想尽快回家，叭叭叭地一路扬鞭，一路吆喝，车走得很快，当大车赶到了我们的温暖的土窝窝的一瞬间，骡子猛然收住蹄腿，一动不动，同时咴咴地仰天长啸起来，显然是想唤醒面前的几个沉睡的生命。老汉一鞭一鞭地抽打骡子，那骡子死不肯迈步，耳朵被抽出血，还是不动，赶车的老汉坐在车上，感到有些怪，朝前朝下看看，什么也没有发现。想想看，我们几个孩子只把脸露在土外面，脸上蒙了一层土，灰灰的一片，天又有些昏暗，真分不出是人还是土。但长“夜眼”的骡子眼尖，看见有一个孩子在车道沟里蠕动了一下，也许闻到了人的气息，骡子仰起头朝后稳住了车。只要骡子再迈一步，我们几个必定死在车轮之下，世界上就不再有我了。

我们从地上爬起来，一起拥到骡子那里，摸摸它汗涔涔的头部，哇哇地都哭了起来，仿佛生命又一次得到诞生。

骡子既然晓得救人，它一定有一颗仁慈的心灵，当我们跪在它面前，抚摩它的颈部，它心里不知想些什么？我只听见它的鼻孔很响亮地喷着白色的热气，还看见它的蹄子不停地捣动着，它一定是在跟我们说话哩，说什么不知道，但大意我明白，它说：“我很高兴。”

那个夏天，我用胶泥塑造了许多动物，我想塑一匹骡子。我到东古城挖了一篮子胶泥，那里荒芜的树丛中有一个洞穴，里面的胶泥质地异常好，棕红透亮，正好塑那匹棕红的骡子。这里的胶泥，父亲说，城里的孔夫子、财神爷，还有许多庙里的神都是取的这里的胶泥塑的。我心里想，用塑神的胶泥塑这匹有灵性的骡子，一定能塑出一个真神。现在，我写这篇散文，词语为什么这么土，因为我总想着必须用胶泥塑骡王爷！

六十多年过去了，许多神都已死亡，骡王爷却神一样地活在我心里。P7-10

中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世纪以来中华散文的创作业绩，我们在新世纪之初即编辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。自二○○五年始，我们在此基础上先后选出四十二种，作为“中华散文插图珍藏版”第一、二、三辑出版。此次又选出八种，作为第四辑出版。

本丛书每册二十万字，另辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰，既是伴君品味欣赏之佳作，又为珍藏馈赠之上品。

人民文学出版社编辑部

2009年6月