《我只想和你说说话》是未来十年最值得观望的作家，八零后独立女性张超首部文学随笔集。收录微信阅读量超过100万次热文《我只想和你说说话》，人人网转发超50万次热帖《拥抱你内心的少女》！荔枝、心理FM、喜马拉雅各大电台分享阅读！

如果你是女生，珍惜你的脆弱，你的直觉，你的敏锐，你的悲悯，你的纯净。珍惜自己。自己的人生自己做主。没有一个女人的存在的意义是单纯繁衍下一代。上帝让女人生育，是因为我们的身体里蕴涵着最珍贵的力量——爱。如果爱让我们脆弱，它也一定能使我们更强壮。

张超编著的《我只想和你说说话》记录了一个年轻人在北京几年的漂来漂去，讲述了几个年轻人不被听到的呐喊和絮絮叨叨的彷徨，也描绘了很多个年轻人没有勇气也无法到达的远方。城市这么大，世界这么大，可就算我们的生活再小，也要努力去捍卫。即使曾脆弱、无助、绝望、动摇，我们也不该停止对美好生活的追求。人总是该保留点傻气活起来才有滋味，做梦都没法撒开欢儿大笑，哪还敢在沙滩裸跑？年轻一回，总得尽点兴。能携手走一生的人，到底是什么样子？我找了这么多年，只是想找到一个我能说说话的人。哪有什么永远不变的东西，红酒隔夜就变酸。永远幸福的故事我从来没有在现实里看过，每一秒不知道多少情侣反目成仇。我们都是凡人，没法活在童话里。我想要的是一个伙伴，一起成长，相互扶持，老了也能相对着数数白头发，讲讲不好笑的笑话。

自序

我只想和你说说话

PART 01 布拉吉把日光分成一段一段

 拥抱你内心的少女

 姑娘们的下午茶

 一个人的小王国

 植物生活哲学

 我心里的缺口是个歪歪扭扭的锯齿形

 那些不完美的岁月叫青春

 两个女人的不归路

PART 02 太阳照常升起

 茧

 什么愿望都没有实现的夏天

 他是一棵树

 你像闪电来过

 岁月神偷

 一个愚蠢的喝酒游戏教给我的

 我为什么去跑马拉松

 故事从未发生

 他们跳进肮脏的巴塞克河

 像候鸟飞过大地

PART 03 城市欲望地图

 起风了

 城市的嗓音不死

 人世清欢，都在碗里

 房子里的梦想家

 被抛弃的小镇

 慢船到涪陵

 都是异乡人

 纽约只能在梦中

 这座山在黄昏最温柔

PART 04 我对你的爱深入长河

 你还闻得到空气里潮湿咸腻的味道吗？

 活得精彩结尾，切勿流眼泪

 在你的墓碑上印上我的吻

 不知东方之既白

 皮特的派对

后记 不疲倦做梦的人

拥抱你内心的少女

4月的一天我去看了一部关于智利的纪录片，开始的十几分钟让我痛苦不堪，不停地讲述物理学家如何在阿塔卡马沙漠里遥望星空，试图探寻宇宙洪荒。整个放映室里只有4个人，我不好意思溜走，只好拿出所有的耐心继续看下去——片子另一半讲述了同样是这片荒凉如火星的土地之下，掩埋着皮诺切特时期被处决的数千政治犯。这段历史被回避和遮盖，但是没有被遗忘。有一群女人还在苦苦寻找着亲人的残骸。她们在凄凉的沙漠里拿着简陋的小铲子不停地挖掘，因为那是她们的父亲、丈夫、兄弟和儿子。寻得的残肢碎骨是不够的，她们想要全部，就是想要。

我久久无法忘记镜头前那些女人。她们都是平凡的女人，不是圣女贞德，不是特蕾莎修女，不是贝隆夫人。可是当她们淡淡说出“一直挖到我死的那一天”，隔着几万里远的我也分明能感觉到强大的力量，女性的力量。

Ted有一个演讲来自伊娃·恩斯勒，《阴道独白》的作者，这个演讲叫“Embrace Your Inner Girl”（拥抱你内心的少女），我看了一遍又一遍。伊娃讲述了她认识的14岁荷兰女孩坐着一艘小船，独自环游了世界；一个女孩在树上住了整整一年，为了保护野生橡树不被砍伐；一个因强暴而怀孕的女孩对伊娃说“我爱我的孩子，我怎能不爱他，他身上流淌着爱”；一个叫阿格尼丝的肯尼亚妇女在很小时被迫接受割礼，于是多年间她到处行走，拯救了4500名少女，使她们免于这种酷刑，她后来建立了一个庇护所让前来避难的女孩读书学习，再后来她成为当地的副市长，改变了当地的法规，也彻底改变了当地人民的观念??这就是女性不可思议的力量，她们用纯真的眼神看世界，从废墟里一次次爬起来，像小太阳一样光芒万丈。世界待她们如草芥，她们绽放如玫瑰。

成长中有太多时刻我讨厌自己的女性身份，天生的敏感、冲动、轻信、妥协、软弱，甚至善良。我无数次隐藏自己的想法以取悦这个社会。我不敢大声说我以后想领养一个女孩，不敢说我热爱自由，不敢说我有一个大梦想，不敢说我痛恨看见女性被男权社会伤害。我看着日记为曾经的多愁善感而羞愧，为爱得用力而尴尬，为无法抑制的同情心而沮丧。我努力让自己向传统喜欢的特质靠拢——持家、寡言、纯良、忍耐。但这让我痛苦。我眼见着身边出色的女性因为不结婚而被人叹惋，眼见着干净得像水一样的女生沦为男朋友的家务工具和附属品，眼见着有头脑有身段的女孩把全部精力投入在捆住一个富家子弟的事业里，眼见着杨澜忠告广大女孩说“找个能帮你实现梦想的老公”。这一切都让我失望，为什么没有人告诉我们，寻找你内心的力量？为什么没有人鼓励我们，热爱上帝给我们的天分？

后来我懂得了如何隐藏自己的情绪，不再写下充满愁绪的句子，习惯于做一个支持者，建筑起铜墙铁壁来保护自己。但是我分明想念十几岁时爱哭的我，坐在公车上做梦到天边去的我，梦想杀死一条龙的我。那是我内心柔软的少女。

再后来慢慢我长大了，磕磕绊绊，吃亏不少，但终究是长大了。不需要每天活在惶恐之中，终于有了安全感，开始自知，开始骄傲和庆幸，I’m a girl。

我认识的太多女生都明亮得耀眼。她们用力地生活，热烈地投入每一次恋爱，勤勤恳恳地工作。有的闲暇时间去做义工，做志愿教师，做户外徒步的领队，拍摄纪录片，举办自己的画展，独自背包走进非洲，7次徒步进藏，骑车横跨美国大陆，会说四五种语言，懂得分辨动物的脚印??

不是所有女生的生活里都只有卡地亚和爱马仕，不是所有女生嫁人的标准都是房子有多大银行存款有几个零，她们除了有A、B、C、D不同罩杯的胸，还有思想不一样的大脑和踏到过不同土地的双脚。请抛开性别来审视女性，因为在做一个女人之前，她们首先是一个独立的人。

这个世界在贩卖女性，非洲的女孩被卖去当奴隶，中东的女孩被卖去换牛羊。而我们生活的这个社会里，女性的灵魂被卖走。危险的是所有人都如此坦然接受，社会的主流价值观是生得好不如嫁得好，做得好不如嫁得好，学得好不如嫁得好??女博士被嘲笑，剩女被怜悯，单身女性被当成公害，恋爱中的女生一次次降低底线以顺应男友，优秀的女生找一个比她条件差很多的男孩为了不被抛弃，女性们把所有的时间精力用来做面膜、减肥、购物甚至整容，多少女孩因为男友一句“你不够瘦/不够漂亮/不够温柔/你真笨得要命??”而自卑甚至羞愧。30岁的女性不停忠告20出头的女孩“做女人就得睁一只眼闭一只眼”“过了这个岁数男人就看不上你了”??女性内心的力量不只被男人偷走，也被女人抑制。

一百年前可可·香奈儿设计出女性穿的裤子，告诉所有的少女：“你可以穿不起香奈儿，你也可以没有多少衣服供选择，但永远别忘记一件最重要的衣服，这件衣服叫自我。卡伯让我明白我可以照自己的方式生活，照自己的意思经营事业，照自己的欲求选择爱人，这是卡伯给予我的最好的礼物。”然而一百年后的现代社会，无数受过良好教育、聪明能干、谈吐幽默的女生无法脱下厚重层叠繁复的束胸衣，自由呼吸。

如果你是女生，珍惜你的脆弱，你的直觉，你的敏锐，你的悲悯，你的纯净。珍惜自己，自己的人生自己做主。没有一个女人存在的意义是单纯繁衍下一代。上帝让女人生育，是因为我们的身体里蕴含着最珍贵的力量——爱。如果爱让我们脆弱，它也一定能使我们更强壮。

P13-17

2011年我搬到了北京。那会儿我23岁，研究生还剩最后半年。一下子过去3年多了，这一千多个日子里我实习、毕业、旅行、工作、失恋、搬家、做志愿者、再恋爱……像每一个北漂的姑娘一样努力活得风生水起，努力在城市里筑一个家。太阳底下无新事，我经历的这一切北京一千万的年轻人也都经历过，没有什么了不起，也没有什么大不了。我只想把这些故事记下来，给自己一个交代，也替这座城市做个记录。

太多在北京经历过磕磕绊绊跌打损伤的人没有看清这座城市，他们沉迷的只是城市的倒影。圣诞季三里屯太古里的火树银花，国贸通宵不眠的玻璃大厦，使馆区寂寞的深秋银杏，和平门前神情严肃的年轻警卫，东四一排排孟小冬、康同璧、朱启钤、张挺、崇礼甚至川岛芳子住过的老宅子……这一切都让人眩晕，可这些与街上千千万万的人有什么关系?那么多生死离别的故事，瞬间就被遗忘。那么多在寒夜里流泪的心，都不为人知。

这是一座太大又太过拥挤的城市，你能找到一切新鲜好玩的东西，甚至是百老汇都已经不再上演的《猫》，町是偏偏找不到自己，没有一面镜子里你看到的是自己，通通是做给别人看的面孔。在地铁里你不能哭，除非想要一群陌生人陪你缅怀流下的眼泪。在路上你不能思考，迎面而来的白行车和行人会粗暴地把你所有思绪撞走。在公同里你不能像章鱼一样奔跑，小孩子会指着你大笑，让你感觉一切变得更糟。酒吧里你不能放肆，否则第二天会看见朋友转的微博里都是你放浪形骸的窘照。甚至回到家里也不行，租住的房子总是与别人分享，上世纪90年代建的房子隔音又太差，你的情绪宣泄立刻沦为邻居家餐桌上的谈资。

可我却是这样地热爱北京，一切要发生的，该发生的，没发生的，都在这儿绽放或衰亡。同一座城里，好几个世界，我穿梭其中，扎根在土地上，浸染着所有人的喜怒哀乐。我听北京的心跳，我自己的心跳，跟着放肆的鼓点，雍和宫的钟声，甚至天安门升旗的节奏一起没命地欢跳，哪怕明天就不见阳光，草木停止生长，万物死于黑暗，哪怕梦想和爱情一起销蚀，时间的灰烬里也会留住所有发生过又消失了的喜怒哀乐。

刚来到北京的时候我意气风发，准备把积攒多年的能量一起涌出来给城市添砖加瓦。天天六点半起床踩着高跟鞋踏过未完全苏醒的长安街， “塔塔”的脚步声却怎么都叫不醒地铁里急着走向明天的路人。我也像是活在一个巨大的幻觉里，勤奋地用成熟的妆容掩饰眼里的青涩学生气，不知疲倦地熬夜写报告，以为自己再努力一点，就能在北京有个家。现在我有家了，可完全不是想象中的样子。我不知道自己变了多少，人生轨迹也一改再改，好像一个不留神，就活到别人的路上了。可是想一想，我除了耸耸肩不在乎之外，似乎也没有别的办法。

每七年我们就是一个不同的人，身上的血液会更新，旧的死去，新的长出来。城市也是一样。北京见证了这一切，它眼见着我一次次逃离又一次次牵挂着回来，眼见着我在长夜里奔跑在街道上，无助又迷茫，也眼见着我热烈地投入生活，不怕伤也不怕痛。这两年所有的惊喜和惊吓，温柔和冷漠，愚蠢和盲目，疲惫和混乱，这城市都看在眼里，温柔地包容。加缪说：“认识一个城市最好的办法，就是去认识里面的人们如何工作，如何相爱，以及如何死亡。”所以我也试图写下来它的朝朝暮暮，写下地铁里面目模糊的人群，写下匆忙发生的故事，让所有读的人知道，自己不是一座孤岛，让所有在这里生活过的人，能会心一笑。

对我来说，写出这些字，拿出来给人看，都是让我觉得特别羞耻的事儿。我曾经无畏地写过很多字儿，15岁高考前一年我妈偷着看了我的恋爱日记，把我打得浑身淤青。我不觉得疼，只觉得无比的羞耻，像脱光了站在大街上一样羞耻。第二天我把从小学开始写的日记厚厚的6大本全撕了，扔到了南湖公园湖底。后来读大学离家自己有了住的地方，又重新开始在电脑里写，但每次都要藏得严严实实，文件夹隐藏，压缩文件加密，密码3个月一换。知道没有人能看到我写的东西，我的羞辱感才不会在深夜又跳出来咬我一口。7年之后偶然跟男友谈起来这件事，说起当时的心情，我还是忍不住难过，捂着脸跑到浴室哭得差点抽过去。后来几年也有编辑陆续找我出书，我心里都怕极了推掉了，我担心出了书我妈看到怎么办，再说我给家里丢脸了怎么办?

所以现在我能把东西发到网上，还能厚着脸皮自我传销，我觉得我挺了不起的。

有些心里敏感的地方是根本不会随着时间就改变的，你只能去忍着疼把伤口一点点剜开，把病灶除掉，那块皮肤才有愈合的可能。不然要怎么办?一辈子担惊受怕吗，一辈子活在羞耻感里吗?我不要。

我特别感谢一路上在微博、人人或者微信里给我留言的朋友们，如果不是你们和我说，这些东西鼓励了你们使你们重新充满力量，给绝望和无力的生活里照了一点亮，我一定坚持不下去。写这些字儿完全不想换成钱，也没有重量，我唯一的支撑就是觉得自己在创造价值。我想抚慰那些和我一样受过伤的心，我想用自己的故事安慰在深夜里默默流泪的姑娘，我想大声告诉所有觉得疲惫绝望、熬不下去的年轻人，日子真的会越来越好的，希望就在前头，挺住就是一切。

漫长的写作路上，有人找过我要我做写手也有人要我打广告，都被我推掉了。不是我自命清高，谁都知道我爱财如命。我是太害怕被看穿，害怕少了这些真诚，我的文字会轻得没有重量。

我人生经历不算丰富，可我也有过每天哭着醒过来，熬一天，再哭着睡过去，觉得生不如死的时候；也有嫉妒和愤怒身边女生朝男朋友要衣服要包还底气十足的时候；也有为钱发愁，担心下一年学费在哪儿的时候；也有黑夜独自回家被尾随，关上门委屈哭一夜的时候；更有为失恋做傻事，转不过那道弯儿的时候。我写出来不是因为这些经历特殊，相反，因为我知道有太多少女一样还挣扎在敏感的青春期，有太多人被不安全感和不确定感折磨，有太多姑娘觉得自己不够优秀、不配得到美好的东西。而我每天问自己的问题，大家也都一样疑惑。有小姑娘给我写信，跟我说不知道人多的地方该如何开口说话。这多熟悉呀，我有多少次是抱着忐忑的心去参加聚会的呀，吃饭时又觉得尴尬撑不下去，偷偷跑到阳台上、走廊里、洗手问里、院子里，等到大家都喝醉了要散场了才出来。有几次在阳台上遇到人在那儿抽烟，我只好说自己也是来过烟瘾的，接过烟把自己呛得直咳嗽。

去年底我陆陆续续给陌生人们写了100多张明信片，然后趴在地板上给每一张都拍了照片，从黄昏拍到傍晚，快门速度调了好几次，最后手肘硌出来几道红印子，脖子也酸疼。明信片寄到了天南海北，照片存进了硬盘里一个叫“没有人是一座孤岛”的相册。这个名字来自约翰·多恩的诗——“没有人是一座孤岛，可以自全。任何人的死亡都是我的损失，因为我是人类的一员，因此不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。”我们这一代人，很多都没有兄弟姐妹，成长的路不知道有多孤独。小时候不明白很多自己身上发生的事儿，不知道和谁说，也没人有耐心听。没有人教过我们如何爱自己，也没有人告诉在困境里纠结和痛苦的我们，这不是你的错。

我的力量有限，可也希望用自己吃过的苦和亏给别人提个醒，希望我的乐观和不服输也能给别人加把劲儿。因为我知道，我能挺过来的挫折和困难，你们都可以，需要的只是有个人发自内心地相信你、给你打气。

特别感谢DTT和范筱薇，鼓励我把这些文字变成铅字，耐心地等我一点点克服心里的不安，把故事一个个踏踏实实写出来。黄金易得，知己难求，这份知遇之恩于我确是无比厚重。

村上春树在加泰罗尼亚国际奖的一次演讲里说： “做梦是小说家的工作，但对我们而言，更重要的工作是与人们分享梦。”我不是小说家，可这不妨碍我做一个温柔做梦的人，把梦想通过愚拙的文字分享出去。我一次次推翻自己，再一次次重新找到路。我累，我苦，我迷茫，我觉得孤独。可我不会放弃，我也想试试看到底梦想能有多远，我这样坚持着走下去，到底能不能走得到。也许有一天我的梦想实现了，那一路陪我走来的你们，心里也会更坚定地相信奇迹。