感动美国万千柔软心灵的故事：冷漠与疏离的世间，一抹最温暖的烛光……

荣登《纽约时报》《出版家周刊》畅销书排行榜；入选《洛杉矶时报》《拉美时报》“年度最佳图书”《再见了，可鲁》《我的野生动物朋友》之后，最动人的忠诚与友谊之歌！

我的人生被一只名叫卫斯理的单身仓鹗永远地改变了。我将永远对他心存感激，感激他传授给我那些“猫头鹰之道”。

一个令人彻底着魔、无法抗拒的故事，一场感人肺腑、令人流泪不止的真情守候。

那是一个情人节，我对刚刚出生四天的小猫头鹰卫斯理一见钟情，一场漫长的相依从此开始。

不会说话的卫斯理，用自己在人间十九年的点点滴滴，用自己最真实的一生，默默地诠释了忠诚、谦逊和永恒之爱，在充满冷漠与疏离的世间，为我们点燃了心底最温暖的烛光……

1. 猫头鹰之道

2. 他既驯服于你，你便当以终生相报

3. 仓鸮幼雏

4. 爱我，也得爱我的猫头鹰

5. 学飞

6. 长翅膀的顽皮小猫

7. 就爱吃老鼠

8. 相互理解

9. 化身博士

10. 一个生物学者的一天

11. 猫头鹰不是水鸟

12. 深情厚谊

13. 交配磁带

14. 十五年的守候

15. 暮光

16. 尾声

17. 后记

“史黛西，”罗南·彭菲尔德教授——那位科学家说道，“动物园和其他机构都不愿意接受无法回到野外生存的猫头鹰，但总得有地方收留他吧。对你来说，把他带回家会是个非常好的机会，你可以进行长期深入的研究，了解很多学校里学不到的东西。”

“你是说让我收养他吗？”

“没错。趁他现在还没睁开眼睛，把他带走，定能让你印象深刻。你可以好好观察，记录下他的声音和行为……”

这个机会让我又激动又害怕，收养这个小生命意味着去承担一份巨大的责任。我看着彭菲尔德教授，想弄清楚他是不是认真的。

“……通过近距离的接触，你可能会发现某些我们平时看不到的东西。我认为这有益于我们对仓鹗的整体认知。你可以持续向大家提供你的发现。”

尽管还是很害怕，我仍想蹦起三丈高，抓住他的双肩喊，“好的，我愿意！”但事实是，我只深深地吸了一口气，想尽量让自己显得专业一些。

“我得安排一下，不过我很愿意带他走。”

我就要和这地球上最美的动物生活在一起了。仓鹗和其他类型的猫头鹰不同。其他所有的猫头鹰都属于鸱鹗科，是所谓的“典型猫头鹰”，而仓鹗则属草鹗科。所有猫头鹰我都喜欢，但有机会去深入了解北美洲唯一的一种“非典型”猫头鹰，却更教人兴奋。

地球上最早出现的鸟类，始祖鸟，被发现于侏罗纪晚期的化石之中，距今约一亿五千五百万到一亿五千万年前。它具有恐龙的某些特征，却很明显属于鸟类。之后，鸟类逐步进化成很多分支，再后来，猫头鹰出现了。我的小猫头鹰就像一部活的史书。

据估计，化石里出现的最古老的草鹗生活在古新世。现代草鹗则出现在中新世中期，至上新世和更新世时演变为多个种类。仓鹗则最早被发现于更新世的化石中。尽管猫头鹰通常被归类为猛禽，但事实上，相比白天行动的隼形目鸟类，他们与欧夜鹰的关系更近。欧夜鹰，包括三声夜鹰，就像是普通鸟类和猫头鹰之间某种缺失的纽带。

在接触猫头鹰之前，我从未听说过什么欧夜鹰，书上那些讲述几百万年前某种动物登上历史舞台的部分也一贯被我略过。可一旦我有了自己的猫头鹰，这些信息就变得有趣起来。一百六十万年前，他的“祖先”就曾经在这里出没，也许与我的先人还住得非常近呢。让我难以想象的是，从那时至今，他的每一位祖先都成功地进行了繁殖，并且养活了小宝宝，代代相传。就这样经过了一百六十万年，这根链条竟然从未断过(否则他也就不会在这里了)。当然，这个星球上的每个人都是这样过来的——宛如一个不可思议的奇迹。

一些科学家认为，鸟类可能是由恐龙进化而来的。瞅瞅我那小猫头鹰的脚和喙，尤其在他还没长出羽毛的时候，这个猜测还真没准是真的。最近发掘出的一些化石告诉我们，某些恐龙也是温血动物，它们有羽毛，就像现在的鸟类一样筑巢为家，喂食及照料它们的宝宝。

猫头鹰的另一个独特之处便是他们的大脑结构，和大部分的脊椎动物都完全不同。比起对图像的处理，仓鹗的大脑皮层对声音的处理更加精妙。我很想知道，这对他和我，以及和我那以视觉主导的家庭成员之间的互动会产生怎样的影响。他的视点必然与众不同。他的世界也许比狗的世界还要奇特，因为狗也主要是通过鼻子和眼睛来处理感官信息的。狗是哺乳动物，也是社会性动物，因而和人类一起学会了共处之道，就这样度过了上千年。一些科学家甚至认为，正是因为彼此依赖，人类与狗才进化到了今天的模样。但是，学习跟一只非社会性动物相处却是一种挑战。猫头鹰并不群居，但一生忠诚于伴侣，一起过着孤立的生活。  不管从历史的角度还是从生理学的角度来看，猫头鹰都很有趣，除此之外，他们的性情气质也独一无二——既淘气又好奇。我有位朋友，认识一个救助了一只小鸣角鹗的人，她说他就像一只长了翅膀的猫，飞起来后会像猫一样突袭任何物体。猫头鹰也富有创造力。比如，当我路过加州理工学院猫头鹰实验室的某间办公室时，常常会看见一只猫头鹰在自娱自乐。他会从桌上抓起一支铅笔，然后扔到地上看着它滚远，接着就飞离桌面，在空中调整好一个角度，再猛地向铅笔俯冲下去。我还见过博士后们用鼻子紧贴猫头鹰的喙，和他们说话，自以为没人看见；此外还会蹭蹭鼻子，亲几下，玩点儿小游戏什么的。看上去就像狗和人类相处一样，其乐融融。我的猫头鹰能和我发展出如此绝妙的关系吗？我迫切地想知道答案。毕竟，驱使一个人成为生物学家或者自然学家的第一动力，便是对动物的好奇心和去理解它们的热情，正如驱使人成为太空科学家的，是在下一个星球或某个新星系里到底能发现什么一样。也许，这就是我从小梦寐以求的了解和认识野生动物的大好机会吧。我都用不着跋山涉水、披荆斩棘地去往非洲或者亚马逊丛林，便已经遇见了属于我的动物。我的小猫头鹰正朝我走来。P7-10

简明起见，我没有一一提及这十九年间和卫斯理住过的每个地方及每个室友。多年来，我搬过许多次家，但没必要让读者也跟着我跑一趟。另外，书中的某些人我也用了化名。

从故事一开始到现在，联邦法律中关于保护野生鸟类的条款变得越来越严格。未经允许擅自收养任何野生鸟类或者濒临灭绝的野生动物都是违法的。如果你发现地上有只雏鸟，请试着把它放回巢里去吧。然后你可以看看，一个小时之内它的父母有没有回来。它们并不会拒绝被人类或其他动物触摸过的雏鸟。鸟类的嗅觉方式和哺乳动物不一样。如果你无法把它放回巢里，那就送到动物救护中心吧——那里有专业的野生动物保育员，会悉心地照料它。

为了保护动物免受虐待、杀戮，保护它们身处的环境，目前还有很多迫在眉睫的工作要做。我建议大家都投入到保护人类伙伴的战役中去，你可以加入一个组织，比如野生动物保护协会、珍·古道尔研究所、奥杜邦学会、美国防止虐待动物协会等。此外，去当地的野生动物救护中心做义工也很有意义，那里一直在寻找，并且非常乐意培养愿意真心提供帮助的人。

卫斯理死后，我陷入了麻木状态，几乎不睡觉，没日没夜地写下关于他的点点滴滴，尽情宣泄我的悲伤。我霸占了妈妈的电脑，导致她的房地产生意几乎停滞，可她仍旧大度地由着我，忍让我。三周后，我完成了初稿，接着便昏昏沉沉、断断续续地睡了好几个月。

生病之前，我在跟凯特·里德学习爱尔兰小提琴，她是美国顶尖的爱尔兰小提琴手。我最爱她对东克莱尔风格的精湛演绎。病情令我无法继续上课，但我们却因此成为了挚友。我刻意对家人朋友隐瞒了病情的严重性，是她第一个意识到我生了重病，急需帮助。在我得病的早期她就自愿介入，并常常照顾我。

卫斯理死后几个月，凯特邀请我加入帕洛斯维第斯的一个作家团体。她常常开车载我去参加团体活动，这之前会先把我带去她家，让我一直睡到出发的前一刻。在那儿，我把卫斯理的故事念给作家们听。第一次聚会前，我路过一家商店，发现橱窗里摆着一个猫头鹰玩偶，觉得它是上天对我的鼓励，便买下了它。几个月后，我在图书馆资料室查询写作所需的资料，一只大角鹗正巧飞过，停在屋外的一棵树上。我在屋里，它在屋外，就这样持续了一整天。我时不时去屋外看看它是不是真在那儿，最终才确信那不是我的幻觉。

又是几个月过去了，事情慢慢起了变化：我开始康复。由于之前医生都认为我没治了，因此一开始我都没怎么注意。但相比六个月前，我发现自己的身体状况确实有了很大的改善。我换了一家医疗机构，去了凯萨医疗所，那里的医生找到了一种可以控制我病情的新方法。于是，我就有更多的时间用来写作了。他们不时地调整我的治疗方案，而不是随便地丢给我一堆药。我的主治医生费尔德有着强烈的求知欲，工作时就像个科研人员，全身心地投入。这次经历告诉我，永远不要放弃希望，也千万别死认那些让人绝望的诊断结果。

病情好转之后，我又重拾在野生动物救护中心的志愿者工作，这让我感到很欣慰，特别是又能在湿地里和海鸟、猛禽和负鼠在一起度日了。野生猫头鹰还不时地会来看我。甚至此时，在我写下这些文字的同时，一只仓鹗正呜叫着飞过我卧室的上空，开始他的夜间例行捕猎。在这些猫头鹰身上，我再次感觉到了卫斯理的身影。他拯救了我的生命，而这些猫头鹰则支撑我继续活下去。

在这段艰难的日子里，我的两个朋友，凯特和温蒂，在感情上给了我很多支持。在我撰写并修改这部回忆录期间，她们每天都会打电话来，关切地询问我的状况和写作进度。我病得太重、太久了，足不出户的生活令我几乎与外界隔绝，而卫斯理的死更是让我一蹶不振，但她们的友谊就像救生索一样，将我重新拉回了生活的正轨。

温蒂改嫁了，几年来一直生活得很愉快。她搬到了科罗拉多州，养了几只费里赛、安达卢西亚和沃兰德种的马，还有几只布偶猫。温蒂既是画家，也是雕刻家，还得过奖；此外，几十年来，她灌制的唱片也很畅销。她和我一起对本书进行了编辑，有时，我们会聊上一整晚，直到各自握着电话睡着。她帮我回忆卫斯理当年的点点滴滴，一起赞叹他传奇的一生。她的丈夫堂·弗朗西斯科是个万众瞩目的歌手，善良、绅士，是女人梦寐以求的男人。安妮则长大了，已嫁作人妇，聪慧有加的她正发展着自己的唱片事业。特别巧的是，凯特和她的丈夫理查德·基，也搬到了科罗拉多州一座海拔很高的山上，那里美得简直就像天堂。他们常常跟堂与温蒂碰面，一起制作音乐。

谈论卫斯理，与众人分享他的故事，这给我带来了很多乐趣。虽然有时，我还是会为他最后的那段时光感到内疚，可也知道，那其实只是因为我太过悲伤。有些事情是不可避免的，我们无力改变，不免心生愤怒，而愤怒又转化为内疚。然而我们并不是神。我们的寿命比我们的动物伙伴长。这都是无法改变的事实。唯一能够选择的，便是以怎样的态度(快乐还是痛苦)来面对这命定的悲伤。我知道，有人就是因为害怕离别的痛苦，便放弃了与动物一起生活。但，对我而言，能和它们一起生活，心痛也是值得的。

八岁那年，我和妹妹立下了一个誓言：绝不待在安全的浅水区度过一生。无论生活这条河流多么湍急，我们都要冒险跋涉，设法到达最深处。生命只有一次，因此，我们决定尽一切努力，让每一刻都充满意义和价值。两个小女孩立下这样的誓言似乎很奇怪，但考虑到我们充满强度的童年生活——几乎全职在唱片界工作，同时还花了很多时间在加州理工学院学习——我们有机会看到各种不同的人过着截然不同的生活，自然有所取合。我们俩都信守着当初的誓言，从未后悔。

卫斯理传授了我猫头鹰之道。作为人类社会的一分子，个人的价值常常与财富或成就联系在一起。但在我生病的时候，物质社会里一切光鲜亮丽的外表都离我远去了。卫斯理让我意识到，爱，才是我唯一需要的财富。我不需要金钱、地位、成就、魅力以及那些被人们所重视却又非常空洞的东西。

四年后，我仍为他的死而感到悲恸。我最想做的事就是再领养一只小猫头鹰。我想把从卫斯理身上学到的东西，进一步研究下去。这次，我会记录下每一件细微的小事——每一段即兴编曲，每一次声调转变，以及每一句“鹦鹉学舌”。我会把观察所得正式地记录下来，以便人们查对，并经得住科研调查的考验。

如今，我们对动物的沟通方式已有了新的理解，这一研究正处于蓬勃发展的阶段。最近我们才知道，渡鸦解决问题的途径是逻辑思考，而非依靠既往的经验。渡鸦不仅会使用工具，还会改造、制造工具，在这一技能上足可以和猿匹敌。在我撰写本书的最后一章时，著名的非洲灰鹦鹉亚历克斯去世了。它曾向人们展示了令人惊叹的智商，并证明自己真的学会了语言一知道自己在说什么，也听得懂别人说的话。它能够创造新的词组，用以描绘以前从未见过的东西。正当亚历克斯即将向人们证明，它有更加复杂的抽象思维能力时，却遗憾地辞世了。科学家们一直满怀热情地探索这些和我们共同生活在地球上的生物的智慧和情感。在这漫漫征程上，它是一名旗手，愿它安息，愿它永远被人们铭记。

还有更多的未知在等待我们去发现。我敢肯定，几十年后再回首，我们会发现正是在眼下这段时期，科学家们逐渐走出了无法理解动物、无法理解它们的智慧和情感的黑暗时期。

我的人生被一只名叫卫斯理的单身仓鹗永远地改变了。我将永远对他心存感激，感激他传授给我那些“猫头鹰之道”。

一个令人彻底着魔、无法抗拒的故事，一场感人肺腑、令人流泪不止的真情守侯。

——《人物》

动物爱好者和哈利·波特迷一定不能错过，你们是不是也想有一只猫头鹰当宠物？

——《出版家周刊》

一次让人怦然心动的生命与爱的旅程，一个关于信任、理解以及无私奉献的故事，必会令全球读者为之动容。

——杰·科普曼(美国作家)

成功展示了让人难以忘怀的猫头鹰的灵魂：深情、离奇、给人快乐又充满智慧，这不仅仅是猫头鹰之道，也是通向上帝和感恩之道。

——西·蒙哥马利(美国作家)

两个物种之间精彩绝伦的爱恋相依！作为陈述者的人细致洞察了猫头鹰的灵魂，并以幽默温润之笔娓娓道来，既令人深思再三，又令人感动不已。

——唐纳德·克鲁兹玛博士(美国作家)

卫斯理会让你觉得猫头鹰的智力和理解力跟人类比毫不逊色。《猫头鹰卫斯理》会让你变得更为博爱。它让你笑亦让你哭。　　　　——山姆·金恩(美国作家)

《猫头鹰卫斯理》美好动人又妙趣横生，让人爱不释手又受益良多。我喜爱这本书。

——琳恩·考克斯(美国作家)