弄堂是什么?这是我在弄堂里居住了三十多年，离开弄堂后才向自己提出的问题。
上世纪九十年代初，上海电视台要我写一部关于上海弄堂历史的专题片解说词，为此我花了不少时间查找资料。那时候许多上海人还蛰居在弄堂里，有一种身在庐山而不识庐山真面目的感觉，这方面的资料还真不多。不过有限的资料已经让我感到惊讶与恍然，我初步了解了它的起源、发展和类型，也大大激发了我对弄堂建筑形态与市民生态的探究兴趣。如果从建筑学的角度说，我获得了新知识，而从社会学的角度讲，现成的书本只提供了一个笼统的说法，令人意犹未尽。弄堂是什么?这个问题就不容回避地推到我眼前。
今天，我想告诉年轻朋友：如果我们把主要的注意力放在建筑本身，这对认识上海这座城市来说是远远不够的，也可能误入歧途。我们不妨跳出物理层面，从社会学的路径进行观察与审视，那么我们就会发现，弄堂不仅是一种特定年代形成的城市建筑形态，而且形成了一个个相对独立的生态圈，这个生态圈真实地反映了人的差异、阶级的差异以及由此产生的文化差异。如果谁想研究上海的地域文化，研究上海人的集体性格，不深入弄堂的生态，无异于隔靴搔痒。
小时候我和小伙伴们在弄堂里玩，像鸟一样自由散漫，好不痛快啊。我们打弹子、玩“官兵捉强盗”、扔“豆腐格子”、盯橄榄核，我们踢毽子踢足球最后踢翻了人家的马桶。我们的喧闹声吵醒了在厂里三班倒的女人，于是我们被告状，被各自的大人揪着耳朵押送回家。可是第二天我们照样像鸟一样无忧无虑，为所欲为。然而我们不敢随意到邻近的一条弄堂里去玩。那是一条新式弄堂，有花园、有洋房，洋房里据说有抽水马桶和煤气灶，阳台上有鲜花，每个窗口都拉上了雪白的窗帘，偶尔还能听到流水潺潺的钢琴声，这使得周围格外幽静，静得叫人犯愁。这是一个超乎我们想象的新世界。我们这群野蛮小鬼谁也不敢高声嚷嚷，不敢撒腿狂奔，不敢掏出小鸡鸡对准墙角滋一泡热气腾腾的尿。是的，我们本能地感到，这里不是我们的家园，这里的人比我们有钱，这里的孩子吃得好，穿得好，女的漂亮，男的娘娘腔，他们偶尔在窗口探头张望，很快缩回，他们不会跟我们玩。
虽然心向往之，但平时单刀赴会没那个胆量，非得结成团伙才敢进入。
后来才知道，上海的弄堂是有等级之分的。老式石库门里弄、新式石库门里弄，还有花园里弄和公寓式里弄，具体到同一条弄堂里的石库门房子，也有精粗优劣之分，比如在外人看得到的几幢房子，门套做得格外精致，楼上楼下的厢房也会装上百叶窗。我家住的是比较大路的一种，有前后客堂，有单边厢房，有亭子间，而旁边一条弄堂里只有前后客堂，连厢房也没有，当然跟我们一样，都没有卫生设施。每天清晨，主妇们将煤球炉子拎到弄堂里升火，火星四溅，烟雾腾腾。还有，“粪车是我们的报晓鸡，多少市声由此起。”金嗓子周璇在四十年代的老电影里就是这么唱的，她为上海弄堂的生活抒情，是上海市民的代言人。
像我们这样的弄堂，一般叫作“里”，六合里、树德里、久耕里、永安里，都是这种格局，居住者大多是工人、店员、教师、小业主，很少有大老板、大知识分子、大艺术家。弄堂里留下几口井，那是法租界未通自来水之前的“遗物”。井圈加了盖，每周四大扫除那天才由居委干部开启，供居民取水冲洗弄堂。沿街面的房子稍许精致点，门面略显高敞，过去都用来开店，时过境迁，门柱上依稀还有些模糊的字迹让我们知道它的前身是酱坊或棺材店。最显眼的，就是红砖砌出具有巴洛克风格的弄堂口门楼，过街楼窗下位置就是弄堂名，浅浮雕或阴刻，一般为名家写的楷书或隶书，顶部正中被花枝缠绕的椭圆形微微突起的位置砌有几个立体数字：1922。
P3-P4
上海是由大大小小弄堂编织而成的世界，弄堂好比城市的经线和纬线，城市边界划到哪里，弄堂就延展至哪里。弄堂又好比城市肌体内的血脉与经络，弄堂通，城市通，弄堂人丁兴旺，城市就活跃，就健康，就欣欣向荣，活色生香。
现在，不用我说了吧，弄堂正在退出历史。它成了废墟，成了遗址，成了陌生而盛气凌人的高楼，我们唯一能做的，就是将弄堂刻录在记忆深处。
弄堂生活是市民社会的映射，真实而生动，荡漾着热烘烘的世俗趣味。各地方言在弄堂里通用，生活习惯在弄堂里形成，公共规则在弄堂里产生，它们是约定俗成的，就像小孩子的游戏，可以延续好几代人。弄堂生活最让人兴奋的是它的鸡犬相闻，隔窗相呼，少有隐私，不必设防，前门进后门出，坐下来就喝茶，大家都是一根藤上结的瓜。共呼吸，同命运，说的就是弄堂生态。弄堂让人感动的是相濡以沫，彼此关切，在艰难时世，邻里之间的一声问候，就能化作再坚持一下的动力。当然，弄堂里总会有那么几个狠脚色，他们锱铢必较、损人利己、虚张声势，是人人避而远之的麻烦制造者，不过规则的底线也不敢随意击破，他们知道与规则作对就是与众人作对，大家知根知底，你要是乱来，以后还做不做人?所以在人妖颠倒的混乱年月，弄堂规则基本没有受到大的破坏。一旦风平浪静，规则又浮出水面。现在大家都走出弄堂，来到异样的空间，生活在继续，弄堂规则遭遇了似是而非的国际规则，有些零乱，有些模糊，有些迷茫。
大家对弄堂生活的怀想，并非执意要回到那个空间、那个岁月，而是希望以弄堂生活的经验为底本，经过一番沉淀发酵，提炼成温馨的记忆。你看看当下，表面风光，内心沧桑，世风日下，人心不古，弄堂里的市民生态就这样一去不复返了?大家心有不甘。
这也是我奉献这本书的理由。
当然，上海的弄堂有共性，也有个性。每一条弄堂都是一个相对独立的小世界。更何况弄堂所在的那个区域，不可避免要受到地域文化和历史渊源的影响。我出生在原卢湾区，35岁前都生活在一条很短的、却饶有趣味的小马路上，第一份工作是在黄浦区，现在居住在原南市区，我将这三个区域都视为故园。现在这三个区合并成了黄浦区。在外人眼里，这是上海的城市中心、繁华地段，但是真正的上海人是有资格会心一笑的。这里的文化是庞杂的、多元的，我们所说的海纳百川，最先体现在这个区域。一百多年前，南市区是华人集中居住、谋生的区域，城墙内外，黄浦滩头，阡陌纵横，河道网布，经济繁荣，人文精萃。尤其是老城厢，经过七百余年的经营，在城隍庙、沉香阁、白云观、文庙、关帝庙、先棉祠、校场、同行会馆等摩肩接踵之处，弥散着浓烈的人间烟火。这里的每条街巷都对应一种业态，代表了自然经济内循环的序列，这里是达官贵人的归隐之地，私家花园曾经多达数十个。黄浦区是英租界，冒险家的乐园，商业文明发达，追求效率，遵守契约，讲求信用，以资本扩张为荣耀，与世界接轨最为敏感和迅速。煤气房、自来水、救火会、发电厂、电报电话、电影电台、西式医院、西式学校、会审公廨、新闻出版、银行洋行、证券期货等等，上海近代化的许多“第一”在这里落地。这里还有外侨俱乐部、跑马场、电影院、番菜馆、四大公司、大世界、舞厅、洋泾浜英语、会乐里等，一半是海浪滔滔，一半是火焰熊熊。卢湾区是法租界，法国人注重文化先导，追求浪漫情调，虽然也参照了西方的种种制度，但与英租界资本为王的强横做法大有不同，这里弹性更大，缝隙更宽，强调人居环境的优雅、文化艺术及宗教的渗透影响。这里有顾家花园、有轨电车、法文书馆、中法学堂、国际社区、白俄以及罗宋大餐、“中国最大最好的医院”广慈医院、帮会、上海美专、国立音专……还有《新青年》编辑部、中国社会主义青年团团中央机关和中共“一大会址”。区域性的文化差异，导致城市规划、社会发展、经济建设以及居民的集体性格与行为方式等方面，都有了明显的不同，这也是历史学家值得深入研究的题目。
一百多年后的今天，经过两次大动作，三个区整合为一个区。主流话语认为这是上海经济发展、社会保障的需要，而在民众心中却不免要泛起阵阵伤感的涟漪。老百姓在城市大变局的时间节点上尚存一些担忧，最为关切的就是历史风貌的消逝，弄堂生态的瓦解，区域文化特性的湮没或被所谓“国际化”的表象所覆盖。
这个……与民众的日常生活有多大关联呢?如果单纯从衣食住行来说，或许影响不大，但进入二十一世纪的上海人在精神方面的诉求越来越强烈，对“我从哪里来”这样的哲学命题也相当关切。地图可以重建历史，但区域文化的时空边界在哪里，上海人心里很清楚。
当然，上海素来有着海纳百川、兼容并包的传统，再过一些时日，这个边界的现实意义就稀释了。时间会治疗一切，时间也会告诉我们一切。在这个花开花落的季节，我把关于这个话题的文章整理汇编成一本小书，郑重地献给各位。如果能为黄浦区留下一份私人笔记，那可是意外的惊喜啊。在此，我要与读者朋友一起将渐行渐远的岁月再回想一遍，以此感恩我们的父母，感恩我们的兄弟姐妹和左邻右舍，感恩弄堂口修皮鞋的老头和菜场门口卖小馄饨的老太，感恩走进弄堂叫唤“鸡毛换糖”的小贩和准时投送信件的邮差，感恩弄堂里飞起的风筝和守望在屋脊上的野猫，感恩将晾晒的床单晒得喷喷香的阳光和沿着墙角一路攀缘的牵牛花，也要感恩按照阳光政策、实施人性化操作的动迁组……
最后，我非常期待热爱写作的朋友，以他所熟悉的弄堂生活为素材，写出另一种区域文化的笔记式美文，为大时代留下一个小小的注脚。
上海素来有着海纳百川、兼容并包的传统，再过一些时日，这个边界的现实意义就稀释了。时间会治疗一切，时间也会告诉我们一切。在这个花开花落的季节，作者沈嘉禄把关于这个话题的文章整理汇编成一本《石库门夜来香》，郑重地献给各位。
上海是由大大小小弄堂编织而成的世界，弄堂好比城市的经线和纬线，城市边界划到哪里，弄堂就延展至哪里。弄堂又好比城市肌体内的血脉与经络，弄堂通，城市通，弄堂人丁兴旺，城市就活跃，就健康，就欣欣向荣，活色生香。现在，弄堂正在退出历史。它成了废墟，成了遗址，成了陌生而盛气凌人的高楼，我们唯一能做的，就是将弄堂刻录在记忆深处。大家对弄堂生活的怀想，并非执意要回到那个空间、那个岁月，而是希望以弄堂生活的经验为底本，经过一番沉淀发酵，提炼出温馨的记忆。你看看当下，表面风光，内心沧桑，世风日下，人心不古，弄堂里的市民生态就这样一去不复返了？大家心有不甘。这也是作者沈嘉禄奉献这本《石库门夜来香》的理由。
