“二战”是横亘在现代人心头的一场梦魇。因为它，有关人类进步的观点悉数遭到了彻底的否定。70年来，它的阴云一直未曾消散。诺曼·斯通这本扣人心弦的新作《二战简史（黑暗时代）》使这一几乎家喻户晓的战事焕然一新，引人注目，它旨在为了解二战提供尽可能简明的指引。本书语言优美，字里行间充满了智慧与想象力，它试图传达那些几乎无法传达的历史洞见。

欧洲人的最后一个大幻觉是：战争将是短暂的。

第一次世界大战结束之后，整个世界都处在繁荣之中，如果你是欧洲人或者美国人，你会觉得自己是宇宙的主宰。但是没过多久，第二次世界大战就接踵而至。在希特勒的统治下，德国挑起了第二次世界大战。“二战”是横亘在现代人心头的一场梦魇。因为它，有关人类进步的观点悉数遭到了彻底的否定。70年来，它的阴云一直未曾消散。

在我们似乎要忘却这一战事的今天，诺曼·斯通的这本扣人心弦的新作《二战简史（黑暗时代）》让我们感受到当时的时局曾经是多么的凶险，正如丘吉尔所说，如果我们失败了，全世界，包括美国和所有我们熟悉且关心的国家，都将坠入一个新的深渊，一个扭曲了科学、更加凶险或者可能更加漫长的黑暗时代。

插图索引

前言

第一章 两次大战之间

第二章 德军突进

第三章 巴巴罗萨

第四章 珍珠港与北非战场

第五章 苏联反击

第六章 狂热与憎恨，混乱与延误

第七章 纳粹主义与共产主义

第八章 西线与东线

第九章 结局

战后

致谢

参考书目

10月26日，蒙哥马利进兵受阻。丘吉尔两手抱着脑袋问：“难道真的找不到能打胜仗的将军了？”不过这个时候，英国皇家空军成了救兵，他们把德国刚刚派出的一艘油轮击沉在了图卜鲁格港。这时，蒙哥马利抽调前线部队组成了预备队，准备发起另一次攻击。此时的战场已经像地狱一般。在一阵阵热浪下，一团团黑色的苍蝇飞旋在尸体上方；伤兵、排泄物、武器零件、燃烧的卡车和坦克，满眼都是。不过，英军要比德军更顽强一些。到了10月29日，英军还有800辆坦克，而德军和意军分别只剩下148辆和187辆，而且几乎无法移动。随后，一艘德国油轮在希腊附近被英国空军发射的鱼雷击沉。11月1日，又有另两艘德国油轮在图卜鲁格港被击沉。隆美尔意识到，现在恐怕连撤退都是很困难的了。他不得不坚守阵地，待在原处。这时，蒙哥马利调整了部署，在北侧增加了攻击的力度，先用飞机轰炸了7个小时，又用360门火炮轰炸了4个小时。然后，工兵在全面的掩护下在雷区里开出了5条通道。在对阿拉曼火车站前方的反坦克炮阵地的攻击中，英军付出了整整一个坦克旅的代价，但是德军的损失更高。他们能用的坦克最多只剩不过35辆，炮兵的战斗力也仅剩余1／3。隆美尔对希特勒说，他必须撤退，然而，希特勒却让他死守。随后，11月3日，1208架次的英军飞机再次向隆美尔的阵地投掷了400吨炸弹。隆美尔终于撤退了。他过后解释说：“没有预备队，所有能派出的士兵和能用的大炮都部署到前线上去了。所以，我们尽全力想要避免的事情还是发生了。防线被突破了，高度机械化的敌军从我们的身后涌了进来。上级的命令无法再执行了，我们得保住我们现有的力量。”在战斗当中，隆美尔的副手被俘。11月4日，蒙哥马利突破了隆美尔的防线，但仍然不敢轻率冒进。他一定记得，英军曾经从这里打了过去，但随后就被机动灵活的隆美尔打了个措手不及、损失惨重。然而，此时的德军已经分崩离析，只剩下5 000名士兵、20辆坦克和50门火炮。他们灵巧地后撤了1600公里，退到了突尼斯。

在11月15日的英国，教堂的钟声鸣响了。从1940年开始，它们就不再发出声音，因为那将意味着德军的进犯。现在，这一可能性已经不复存在，英国民众终于迎来了一场久违的胜利。丘吉尔发表了全国演说：“隆美尔的部队已经被我们打败了，他们已经被我们消灭了，基本上没有了战斗力。”站在历史学家的角度，丘吉尔把这一胜利写进了历史：“现在还没有结束，甚至结束阶段还没有开始。但是，或许开始阶段已经结束了。”“二战”结束后不久，丘吉尔还写道：“在阿拉曼战役之前我们屡战屡败。在阿拉曼战役之后我们战无不胜。”

对经历过1942年年末的英国人来说，最重要的事情发生在海上和空中。如果德国封锁了大西洋，英国就会陷入孤立无援的境地。而且，如果德国继续维持空中的优势，苏联也将陷入绝境，无法阻挡德国人的进攻。对于这两点，起到关键作用的还是英国。确实，德国在北非只有3个师，其中一个还是轻步兵师，其余都是意大利人，但北非的重要性非同小可——要害在中东，那里不仅有丰富的石油，战略位置也极为重要。

问题在于，随着战争的继续，不只是英国人，连美国人也被分散了注意力。或许，问题出于奥康纳将军在1940年击败了意大利人。这一胜利鼓舞了英国人，而且当北非战局在1941年年底和1942年年初出现危机时，由于英国已经在埃及驻扎了军队，那么理所当然的做法是继续加强这支部队。但是这样一来，英军主要的陆上作战就发生在了非洲，非欧洲。而在美国人看来，英军在这里作战要么是罪恶的（这是帝国主义行径），要么就是避重就轻。但是后来，英军作战失利，盟军需要采取行动来挽回败局。于是英美联军开始对法属北非展开进攻，从西向东打击隆美尔的部队，因为隆美尔指挥的部队从东到西的进攻没有取得成功。对美国人来说，他们完全可以把进攻的重点放在太平洋地区的日本，而不是大西洋地区。而罗斯福始终把大西洋放在第一位，这一点彰显了他的政治智慧。虽然罗斯福把太平洋放在第一位，会更受美国普通民众的欢迎。

P124-127

1914年的欧洲看上去非常壮观，当时，各国的首都都修建了巨大的辉煌建筑，显示出胜利的意味。比如伦敦的莫尔大街，占据世界土地四分之一的大帝国的中心就在这里；比如维也纳新建的霍夫堡皇宫，那里的民众想必已经把它当作了一件展品，而整个城市就是博物馆本身；比如布达佩斯的千年纪念碑，用以庆祝匈牙利人进入中欧1 000年；再如罗马用来纪念维托里奥·埃马努埃莱二世（Victor Emmanuel Ⅱ）的多层蛋糕样子的巨型宫殿；还有巴黎，尽管巴黎已经拥有了拿破仑一世的建筑，而它此时的胜利荣耀则主要体现在亚历山大三世桥上。如果你是欧洲人或者美国人，你就会把自己想象成为宇宙的主宰。即便不是在上面这些著名的首都，在别处，人们也修建了一些华而不实的建筑来彰显胜利，比如统治着刚果的布鲁塞尔。不过，在这些建筑当中，最惊艳的一座并不在欧洲，而是英国皇冠上的那颗明珠—印度，它就是由埃德温·勒琴斯（Edwin Lutyens）爵士所设计的新德里城。印度总督寇松（Curzon）勋爵曾在1904年说，英国将永远统治印度。然而实际上，英国人在1947年就不得不离开印度。而且到了那个时候，欧洲这些辉煌的都城不是被摧毁，就是被战争蹂躏得破败不堪。柏林市中心只剩下遍地的瓦砾。在胜利大街，勃兰登堡统治者笨重的半身像前杂草丛生，灌木焦黑，从附近动物园里跑出来的动物尸横遍野。20世纪的欧洲开始于一片盛况。当时，全世界的统治者基本都来到了伦敦参加维多利亚女王的葬礼。然而，没等这个世纪走完一半，帝国的演出就在1945年落下了帷幕。

从第一次世界大战开始到第二次世界大战结束，时间仅仅过去了大约30年。在这期间，只有20世纪20年代的后半段没有出现大的灾难。在1914年之前，除去一些悲观的作家，所有人都认为世界在进步。赫伯特·乔治·韦尔斯（H. G. Wells）就是这一观念的主要宣扬者—科学将拯救人类。然而，到了1945年，韦尔斯在他的最后一本书《心智的极限》（Mind at the End of Its Tether）中却表现得极为悲观。这一次他又猜错了。1945年过后，至少1947年马歇尔计划 开始实施以后，和平与繁荣就成了世界的主旋律，长达30年的噩梦也逐渐远去。整个世界，尤其是西方世界的生活又回复到了19世纪末期。在19世纪最后的40年里，世界经济获得了自现代史以来最大的飞跃。马车变成了汽车；医院也成了康复的地方，而不再是人经由感染和疼痛走向死亡的场所；电影、飞机、心理分析、摩天大楼、电话等新鲜事物都出自这一时期。在这期间，人的预期寿命得到了极大的提升，人口数量翻了一番。在社会生活领域，当时的发展变化也是极为惊人的。对自然科学家来说，1910年的世界是一个神奇的世界。不需要护照，不需要花很多钱，他们就可以参加由比利时工业家埃内斯特·索尔韦（Ernest Slovay）组织的国际聚会，与全世界“最优秀的大脑”一起讨论数学和物理问题，马歇尔计划（The Marshall Plan），即欧洲复兴计划。

比如亨利·普安卡雷（Henri Poincaré）、阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）和玛丽·居里（Marie Curie）。在教育方面，大多数国家进行了教育改革，使许多中学超越了今天的大学；民众熟知《圣经》和自己国家的经典著作；音乐表演的水平已经非常之高；出版繁荣，像托马斯·曼（Thomas Mann）这样的严肃作家或者像理查德·施特劳斯（Richard Strauss）这样的作曲家（虽然两人花钱都比较精打细算）都能够成为富有的人。但是，作家们的悲观还是得到了验证，因为第一次世界大战就是从这样的繁荣中脱胎而来，而且没过多久，第二次世界大战又接踵而至。这究竟是什么原因？

当然，简单地说，这一切都是因为—德国。由奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）所缔造的德国取得了极大的成功。与俾斯麦相比，德国的其他统治者全部黯然失色。随着德国的崛起，德国人开始轻视斯拉夫人。此外，几百万波兰人西迁到西里西亚半岛和鲁尔工业区，逐渐融入了当地的社区。普鲁士国王一直都把学习波兰语作为理所当然的事情，直到威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）那位信奉民族自由主义的父亲阻止他学习波兰语时为止。整体上看，普鲁士与俄罗斯帝国的联系一直非常紧密。俄罗斯帝国的皇帝有很多是德国人，或者具有德国血统，受德国影响极深。不过到了19世纪90年代，由于俄罗斯帝国成为了落后与野蛮的代名词，情况随之发生了变化。不仅如此，俄罗斯帝国甚至与德国的敌人法国结成了军事盟友，同时也从法国获得了大量的投资。到了1914年，这一战略已经颇见成效，俄罗斯帝国正在快步赶上。与此同时，德国的军方人士也大为惊慌，他们担心德军不得不两线作战，进而遭遇失败。德国的惊慌产生了非常广泛的影响。当时，奥匈帝国的哈布斯堡王朝和奥斯曼土耳其帝国正在走向崩溃，后者尤甚。但是，奥斯曼土耳其控制着伊拉克的石油资源和博斯普鲁斯海峡，而俄罗斯最重要的谷物贸易和许多其他行动都需要通过这一海峡。在1911年到1912年之间，当博斯普鲁斯海峡短暂关闭时，俄罗斯帝国南部的经济也几乎陷入了停滞。在所有这些问题上，德国与俄罗斯发生正面碰撞在所难免。

……

希特勒懂得，必须把我们粉碎在这个岛上，否则他就输了这场战争。如果我们能顶得住，全欧洲都将获得解放，全世界的人民就有可能进入一个阳光普照的广阔高地。但是，如果我们失败了，全世界，包括美国和所有我们熟悉且关心的国家，都将坠入一个新的深渊，一个扭曲了科学、更加凶险或者可能更加漫长的黑暗时代。那么就让我们振作精神，承担起自己的责任，让我们干出名堂来——倘若英联邦和英帝国再存在1000年，到那时人们还会说：“这是他们最光辉的时刻。”

在1940年抵抗德国是不理性的，基于同样的原因，在1939年向德国宣战也是不理性的，但是，希特勒让人无法理性面对。所有人都从内心知晓，另一场大战正在临近。而精明的英国人也知道，最佳的选择是学会飞翔。在1936年，我的父亲，格拉斯哥大学一位崭露头角的律师，正是这样做的。他在格拉斯哥市602空军中队服役，并且参加了不列颠空战。后来，他被调离前线，开始培训当时急需的飞行员。历史学家马克思·黑斯廷斯(Max Hastings)说，英国皇家空军没有合适的人员来维护飞机，在1942年2月，我的父亲在威尔士上空坠机离世。我还保存着他的指南针。不过，这是一个美好的世界。父亲的同事们凑了一笔钱，资助我上了格拉斯哥学院。我欠他们很多，因此谨以此书献予他们。

没有人能像他这样把历史写得简洁又有力。

——安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）美国当代著名历史学家

诺曼·斯通是我们这个时代最为出色的历史学家之一。

——《旁观者》周刊（Spectator）

犀利却能说服每一个人。

——英国《独立报》（Independent）

发人深省，新颖独到，这恰好就是伟大历史著作的标志。

——《旗帜晚报》（Evening Standard）