第1章 飞逝的巨礁
1866年出了一件怪事，是一个没人说得清也无法说得清的怪现象，大家可能还都记忆犹新。且莫说港口居民被种种流言弄得心神不定，内陆民众惊诧不已，就连海上的人们也都感到震惊。欧洲和美洲的商人、船东、船长、船老大、各国的海军军官，以及这两大洲的各国政府，都对这件事表示了高度关注。
确实，一段时间以来，有好多船只在海上与一个庞然大物相遇。那是一个长长的梭子状物体，有时泛着磷光，比鲸鱼的个头大，而且速度也比鲸鱼快得多。
各种不同船只的航海日志对出现的这个庞然大物都做了记录，说这个物体或这个生物速度极其快，动力极其大，像是天生就具有强大的生命力。如果说它是一个鲸类动物的话，那它的体积要比当时科学分类的所有鲸鱼都要大得多。无论是居维叶、拉塞佩德、迪梅里先生，还是卡特拉法，都不会承认这么个大怪物的存在，除非他们见过它，也就是说，除非他们自己亲眼所见。
按照多次观察所得的结果——保守的估计，此物长二百尺；夸张的估计，这个大家伙宽一海里，长三海里——平均算来，我们可以肯定，这个庞然大物要大大超过鱼类学家们迄今为止所认同的所有的鱼类，如果这个大家伙果真存在的话。
然而，它真的是存在的，这种存在是无可否认的。而人类一向是对神奇事物感兴趣的。所以，这个不可思议的怪物的出现，就必然在全世界引起轰动；要想把它视为无稽之谈，那是根本办不到的。
确实，1866年7月20日，加尔各答布纳克轮船公司的蒸汽机船希金森总督号，在距澳大利亚东海岸五海里处，就曾遇见这个游动着的大家伙。起先，巴克船长以为是遇到了一块不为人知的巨礁，他还准备对它的准确位置加以测算。可是正在这时候，这个奇怪的大家伙竟然突然喷出两根水柱，高达五十尺，直插云霄。如此看来，除非这块巨礁上有问歇喷泉，否则的话，希金森总督号所遇见的就确实是一种海洋哺乳动物。只是这种动物尚不为人所知罢了，它能从鼻孔里往外喷出混杂着空气和蒸气的水柱。
同年7月23日，西印度太平洋轮船公司的克利斯托巴尔·科伦号在太平洋水域也看到了同样的情景。这么看来，这个奇特的鲸类动物速度惊人，能够快速地从一处游到另一处，因为希金森总督号和克利斯托巴尔·科伦号是在两个相距七百海里的不同海域看到它的，而时间上只是相隔两三天而已。
半个月后，在距克利斯托巴尔·科伦号在太平洋上遇见那个大家伙两千海里处，国家轮船公可的海尔维蒂亚号和皇家邮轮公司的香农号，在美洲与欧洲间的大西洋海域迎面近舷对驶时，分别在格林尼治子午线的北纬42°15'，西经60°35'处，同时发现了那个怪物。海尔维蒂亚号和香农号即使首尾相接也不过一百米长，估计那个大怪物至少有三百五十尺长，因为这两艘船与它相比较起来，简直是小巫见大巫。可是，当时在阿留申群岛的库拉马克岛和乌穆居里克岛一带海域的鲸鱼，个头最大的，也只有五十六米长，没有谁见过超过这一身长的。
有关的报告接二连三地传来：横渡大西洋的佩莱尔号的几次最新发现；跑伊兹兰航线的埃特纳号与那个怪物擦肩而过；法国诺曼底号驱逐舰的军官们所做的记录；海军准将詹姆斯的参谋部在克利德勋爵号上所测定的精确方向。所有这些报告都引起了公众的强烈反应：在那些生性爱说俏皮话的国家，这件事被当成了笑谈，但在那些认真务实的国家，如英国、美国、德国，人们对这件事就极其关注。
在各大中心城市，这个怪物成了时髦话题；在咖啡馆里，人们对它津津乐道；在报刊上，人们在嘲讽它；甚至有人还把它搬上了舞台。各家小报可算逮着了机会，随心所欲地编出种种离奇的故事来。有些因为编不出新花样，便把极力想象出来的那些巨型怪兽又给刊登出来，从北极地区的那头白鲸——可怕的莫比·狄克，到斯堪的纳维亚传说中的巨型海怪克拉肯，应有尽有。有的人甚至把老古董也给搬了出来，包括亚里士多德和普利尼的看法也被引用了，因为他们两位也认为有怪物存在。还有彭图皮丹主教的挪威童话、保罗·埃纪德的游记什么的。。最后，还搬出了哈林顿先生的那诚实可信的报告来。据此报告称，他于1857年在卡斯蒂朗号上看到过一条大蛇，这种巨大无比的蛇直到当时为止，只是在旧时的北极探险船章宪号驶经的海面上出现过。
于是乎，在学者圈内和科学杂志上，轻信者与怀疑派之间便展开了一场没完没了的论战。大家因怪物问题而变得异常激动。信奉科学的记者与相信神灵的记者打起笔墨官司来，有些记者还因此而动起了手，他们从海蛇争起，最后竟发展到了人身攻击。