王蒙是八九十年代中国作家最具魅力的人物之一。他不像平民作家那么单一，也不似先锋派艺术家那么孤独、超然。他身上折射着太复杂的因素：政治的、文化的、艺术的……从五十年代的“右派”作家，到自我放逐于新疆维吾尔自治区；从新时期文学的精神突起，到上任文化部长的要职；从自动退居到逍遥地以写作为生，四十年的岁月沧桑，使他成为共和国文化变迁史的一个标本。本书收录了王蒙的经典散文和诗词作品，供广大读者鉴赏。

王蒙，一位作家，一位70高龄仍能文采灵动飞扬充满激情的作家，一位曾经为50后、60后提供阅读愉悦的作家，一位今天仍能被80后、90后喜爱的作家。王蒙的散文，感情真挚，富于哲理，以强烈的现实参照，凌厉铺陈的文风，睿智的人生洞察见长。本书特收录了王蒙的经典散文和诗词作品，供广大读者鉴赏。

自序

散文

 天街夜吼

 接触与碰撞

 诫贤侄

 我的喝酒

 本命年

 且将淡墨悦浮生

 世态

 关于随笔

 劝善说

 我写《暗杀——3322》

 黑马与黑驹

 原子弹、健美操与精神食粮

 大愚若智话阿甘

 电话与寂寞

 想念玩具

 作家手记——活动的限度

 我为什么喜爱契弗

 上集与下集

 兰气息，玉精神

 荒诞小说自选集序

 万民同欢的夜晚

 只要心儿不曾老

 一点祝愿

 山居

 远方的海金刚

 国庆正中秋

 我的讲话劣迹

 美丽的印度石窟——印度纪行之一

 阿育王——印度纪行之二

 泰姬陵——印度纪行之三

 新德里与孟买——印度纪行之四

 加尔各答与泰戈尔——印度纪行之五

 舞蹈与哲学——印度纪行之六

 思想的魅力——印度纪行之七

 爆炸的春天——访日散记之一

 最忆是杭州——访日散记之二

 旧事与新篇——访日散记之三

 精致与包装——访日散记之四

 日中文化交流协会——访日散记之五

 大海与天空——我爱非洲之一

 清凉的印度洋——我爱非洲之二

 另类月亮——我爱非洲之三

 好望角——我爱非洲之四

 战斗者的握手礼——我爱非洲之五

 以生命为代价的照片——我爱非洲之六

 伟大的纳齐加尔河——我爱非洲之七

 最美的是黑人——我爱非洲之八

 民间王国——我爱非洲之九

 喀麦隆官员印象——我爱非洲之十

 突尼斯之梦——我爱非洲之十一

 旧街与蓝白小镇——我爱非洲之十二

 比历史还要古老——伊朗印象之一

 永远的哈菲兹——伊朗印象之二

 不去伊朗不算知道——伊朗印象之三

 活泼开朗的伊朗人——伊朗印象之四

 似曾相识的德黑兰——伊朗印象之五

 伊朗知识界一瞥——伊朗印象之六

 文化的珍重——伊朗印象之七

 四十柱宫——伊朗印象之八

 伊玛目广场——伊朗印象之九

 在伊斯法罕看电影——伊朗印象之十

 天堂里的孩子——伊朗印象之十一

 “中东第一排”——伊朗印象之十二

 主张文明对话的前总统哈塔米——伊朗印象之十三

 生活方式——伊朗印象之十四

 置业——笑而不答之一(附插图)

 等待——笑而不答之二(附插图)

 名衔——笑而不答之三(附插图)

 电话号码——笑而不答之四(附插图)

 坚守——笑而不答之五(附插图)

 订报——笑而不答之六(附插图)

 志向——笑而不答之七(附插图)

 电视剧——笑而不答之八(附插图)

 中彩——笑而不答之九(附插图)

 古稀——笑而不答之十(附插图)

 哒哒——笑而不答之十一(附插图)

 心算——笑而不答之十二(附插图)

 美男——笑而不答之十三(附插图)

 帽子——笑而不答之十四(附插图)

 盆景——笑而不答之十五(附插图)

 老友——笑而不答之十六(附插图)

 心猿——一笑而不答之十七(附插图)

 意马——笑而不答之十八(附插图)

 大雪一笑而不答之十九(附插图)

 《尴尬风流》新作(一、二)

 《尴尬风流》新作(三、四、五)

 我一辈子离不开词典

 用生命写下的话

 享受一种机智

 巴金永在

 工作迎新

 致意钟鸿

 回忆三联书店诸友

 好啊，多么好！

 奥运的感动

 2008盘点

诗词

 自嘲打油

 夏日杂咏(五首)

 咏蝉(八首)(附插图)

 秋头

 五绝(九首)——迎香港回归

 盛夏杂咏

 七绝(七首)(附插图)

 山居杂咏(五律十一首)(附插图)

 七律(五首)(附插图)

 旧作(十二首)(附插图)

 国庆有感(七律三首)

 瑞士行(附插图)

 春日杂咏(七律七首)

 西北杂咏

 明月落山中(二首)

 感怀(七律二首)

 2007自况

饮酒，当知道某次聚会要饮酒的时候便已有了三分兴奋了。未饮三分醉，将饮已动情。我说的聚会是维吾尔农民的聚会。谁家做东，便把大家请到他家去，大家靠墙围坐在花毡子上，中间铺上一块布单，称作“dastirhan”。维吾尔人大多不喜用家具，一切饮食、待客、休息、睡眠，全部在铺在矮炕的毡子(讲究的则是地毯)上进行。毡子上铺上了干净的“dastirhan”，就成了大饭桌了。然后大家吃馕(nang，一种烤饼)，喝奶茶。吃饱了再喝酒，这种喝法有利于保养肠胃。

维吾尔人的围坐喝酒总是与说笑话、唱歌与弹奏二弦琴(都塔尔)结合起来。他们特别喜欢你一言我一语地词带双关地笑谑。他们常常有各自的诨名，拿对方的诨名取笑便是最最自然的话题。每句笑谑都会引起一种爆发式的大笑，笑到一定时候，任何一句话都会引起这种起哄作乱式的大笑大闹。为大笑大闹开路，是饮酒的一大功能。这些谈话有时候带有相互挑战和比赛的性质，特别是遇到两三个善于辞令的人坐在一起，立刻唇枪舌剑，你来我往，话带机锋地较量起来，常常是大战八十回合不分胜负。旁边的人随着说几句帮腔捧哏的话，就像在斗殴中“拉便宜手”一样，不冒风险，却也分享了战斗的豪情与胜利的荣耀。

玩笑之中也常常有“荤”话上场，最上乘的是似素实荤的话。如果讲得太露太黄，便会受到大家的皱眉、摇头、叹气与干脆制止，讲这种话的人是犯规和丢分的。另一种犯规和丢分的表现是因为招架不住旁人的笑谑而真地动起火来，表现出粗鲁不逊，这会被责为“qidamas”——受不了，即心胸狭窄、女人气。对了，忘了说了，这种聚会都是清一色的男性。

参加这样的交谈能引起我极大的兴趣。因为自己无聊。因为交谈的内容很好笑，气氛很火热，思路及方式颇具民俗学、文化学的价值。更因为这是我学习维吾尔语的好机会，我坚信参加一次这样的交谈比在大学维语系里上教授的三节课收获要大得多。

此后，当有人问我学习维吾尔语的经验的时候，我便开玩笑说：“要学习维吾尔语，就要和维吾尔人坐到一起，喝上它一顿、两顿白酒才成！”

是的，在一个百无聊赖的时期，在一个战战兢兢的时期，酒几乎成了唯一的能使人获得一点兴奋和轻松的源泉。非汉民族的饮酒聚会，似乎在疯狂的人造阶级斗争中，提醒人们注意人们仍然有过并且没有完全灭绝太平地、愉快地享受生活的经验。饮食满足的是肠胃的需要，酒满足的是精神的需要，是放松一下兴奋一下闹腾一下的需要，是哪怕一刻间忘记那些人皆有之的，于我尤烈的政治上的麻烦、压力的需要。在饮下酒两三杯以后，似乎人和人的关系变得轻松了乃至靠拢了。人变得想说话，话变得多了。这是多么好啊！

一些作家朋友最喜欢谈论的是饮酒的四个阶段：第一阶段饮者像猴子，变得活泼、殷勤、好动。第二阶段像孔雀，饮者得意洋洋，开始炫耀吹嘘。第三阶段像老虎，饮者怒吼长啸、气势磅礴。第四阶段是猪。据说这个说法来自非洲。真是维妙维肖！而在“文革”中像老鼠一样生活着的我们，多么希望有一刻成为猴子，成为孔雀，成为老虎，哪怕最后烂醉如泥，成为一头猪啊！

我也有过几次喝酒至醉的经验，虽然，许多人在我喝酒与不喝酒的时候都频频夸奖我的自制能力与分寸感，不仅仅是对于喝酒。

真正喝醉了的境界是超阶段的，是不接受分期的。醉就是醉，不是猴子，不是孔雀，不是老虎，也不是猪。或者既是猴子，也是孔雀，还是老虎与猪，更是喝醉了的自己，是一个瞬间麻痹了的生命。

有一次喝醉了以后我仍然骑上自行车穿过闹市区回到家里。我当时清醒地意识到自己是醉(据说这就和一个精神病人能反省和审视自己的精神异常一样，说明没有大醉或大病)了，意识到酒后冬夜在闹市骑单车的危险。今天可一定不要出车祸呀！出了车祸一切就都完！一定要控制住自己的身体平衡！一定要躲避来往的车辆！看，对面的一辆汽车来了……一面骑车一面不断地提醒着自己，忘记了其他的一切。等回到家，我把车一扔，又是哭又是叫……

还有一次小醉之后我骑着单车见到一株大树，便弃车扶树而俯身笑个不住。这个醉态该是美的吧？

有一次我小醉之后异想天开去打乒乓球。每球必输。终于意识到，喝醉了去打球，不是一个正确的选择。喝醉了便全不在乎输赢，这倒是醉的妙处了。

最妙的一次醉酒是70年代初期在乌鲁木齐郊区上“五七”干校的时候。那时候我的家还丢在伊犁。我常常和几个伊犁出生的少数民族朋友一起谈论伊犁，表达一种思乡的情绪，也表达一种对于自己所在单位前自治区文联与当时的乌拉？白干校“一连”的没完没了的政治学习与揭发批判的厌倦。一次和这几个朋友在除夕之夜一起痛饮。喝到已醉，朋友们安慰我说：“老王，咱们一起回伊犁吧！”据说我当时立即断然否定，并且用右手敲着桌子大喊：“不，我想的并不是回伊犁！”我的醉话使朋友们愕然，他们面面相觑，并且事后告诉我说，他们从我的话中体味到了一些别的含义。而我大睡一觉醒来，完全、彻底、干净地忘掉了这件事。当朋友们告诉我醉后说了什么的时候，我自己不但不能记忆，也不能理解，甚至不能相信。但是我看到了受伤的右手，又看到了被我敲坏了桌面的桌子。显然，头一个晚上是醉了，真的醉了。

好好的一个人，为什么要花钱买醉，一醉方休，追求一种不清醒不正常不自觉浑浑噩噩莫知所以的精神状态呢？这在本质上是不是与吸毒有共通之处呢？当然，吸毒犯法，理应受到严厉的打击。酗酒非礼，至多遭受一些物议。我不是从法学或者伦理学的观点来思考这个问题，而是从人类的自我与人类的处境的观点上提出这个问题的。

P10-13

上个世纪90年代初期，我主动给《新民晚报》的“夜光杯”副刊稿《天街夜吼》，至今已经小二十年了。

我喜欢把一些小文尤其是旧诗发给《新民晚报》，原因在于它的“夜光杯”的生活化、真情化、自自然然，亲切放松。而一切真切的文字对于装腔作势、陈言八股、枯竭平板、还动辄摆出教师爷的架式的东西来说，就是一个挑战，就是一个救赎，就带来一个希望：让我们学会说实话、有个性的话、有信用的话，有感染力的话，唾弃假大空、告别牛皮轰、可贵是真情、寻常老百姓。

当然也由于它的编辑严建平等对于作者的周到的照拂与实在的支持帮助。

当晚报的编辑说是要将我在它们这里发表过的文字结集出版的时候，我完全没有想到，积少成多，我的大量每篇不过几百字的文稿，最后竟然积累了这么多。

我祝福《新民晚报》，祝福“夜光杯”与报纸的其他栏目，祝福所有这家晚报的读者。

2008年12月