曼德尔施塔姆是俄罗斯白银时代最卓越的天才诗人。著有诗集《石头》、《悲伤》和散文集《时代的喧嚣》、《亚美尼亚旅行记》、《第四散文》等。另有大量写于流放地沃罗涅什的诗歌在他死后多年出版。1933年他因写诗讽刺斯大林，次年即遭逮捕和流放。最后悲惨地死在远东的转运营。《时代的喧嚣》收录的就是他的作品，体裁包括自传、书信和文论三种，内容涉及作者童年时的感受和初涉文坛时的交往等。

《时代的喧嚣》主要收录了曼德尔施塔姆的自传、书信和文论等，内容涉及作者童年时的感受和初涉文坛时的交往等。通过本书我们可以了解诗人个性的形成，彼得堡的帝国风格，以及当时的社会和文化氛围。作者的叙述虽然零碎、朦胧，却以其真切、生动和诗意而让读者易于接受。

自传

 时代的喧嚣

 孩童的帝国主义

 暴动和法国姑娘们

 书柜

 芬兰

 犹太式的混乱

 霍夫曼和库别里克的音乐会

 捷尼舍夫学校

 谢尔盖·伊万内奇

 尤里·马特维伊奇

 爱尔福特纲领

 西纳尼一家

 科米萨尔热夫斯卡娅

 “穿着一件不合身的老爷皮袄……”

 第四篇散文

 诗人自述

文论

 阿克梅主义的早晨

 词与文化

 论交谈者

 论词的天性

 人道主义与当代

书信

 致吉比乌斯

 致索洛古勃

 致妻子

 致父亲

 致俄共（布）中央出版局

 致妻子

 致阿赫玛托娃

 致《莫斯科晚报》编辑部

 致《文学报》编辑部

 致妻子

 致特尼扬诺夫

 致楚科夫斯基

 致斯塔夫斯基

 致父亲

 致波波娃

 致库津

 致斯塔夫斯基

 致库津

 致父亲

 致家人

附录

 文明的儿子

 娜杰日达·曼德尔施塔姆（1899—1980）

我第一次见她是在一九六二年冬天的普斯科夫，当时，我和几位朋友一同去普斯科夫看那里的教堂（应该说，那些教堂是整个帝国最漂亮的教堂）。听说我们要去普斯科夫，安娜·安德烈耶夫娜·阿赫马托娃建议我们去见一见当时在该地师范学院教英语的娜杰日达·曼德尔施塔姆，并让我们把几本书转交给她。我当时第一次听到这个名字，我之前不知道她还活着。

她住在一套两居室的公共住宅里。其中一个房间里住着一位住户女代表，其姓氏就像是命运的嘲弄，叫“非茨维塔耶娃”，另一个房间则属于娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆。这个房间与普通美国家庭的浴室差不多大，只有八平方米。房间的大部分面积为一张大铁床所占据，另外还有两把维也纳式椅子，一张带有小镜子的五斗橱，还有一个床头柜，这床头柜也当桌子用，上面摆着几只剩有残羹的盘子，旁边是一本简装英文书，以赛亚·伯林的《刺猬和狐狸》。这本红皮书籍会出现在这间斗室，有人敲门时它也未被藏到枕头下面，这个事实本身恰好也表明，喘息时期业已开始。

后来得知，这本书也是阿赫马托娃送来的，在半个世纪的时间里，阿赫马托娃始终是曼德尔施塔姆夫妇最亲近的朋友，起初是他们夫妇两人的朋友，之后则仅为娜杰日达一人的朋友了。阿赫马托娃自己也两度守寡：她的第一任丈夫、诗人古米廖夫被契卡、亦即克格勃的前身所枪毙；第二任丈夫、艺术学家尼古拉·普宁死于同一机构设置的集中营。阿赫马托娃竭尽所能地帮助娜杰日达·雅科夫列夫娜·曼德尔施塔姆，在战争时期可以说是救了后者的命，她将后者偷偷带到塔什干，作家协会的部分成员当时被疏散到那里，在塔什干，阿赫马托娃与娜杰日达·曼德尔施塔姆分享自己的那份定量口粮。阿赫马托娃的两任丈夫均为国家所灭，她的儿子在集中营里受苦（总共被关了十六年，如果我没记错的话），尽管如此，阿赫马托娃的处境还是要比娜杰日达·曼德尔施塔姆好一些，即便仅仅因为，官方虽然很不情愿，但还是承认她是一位作家，还允许她住在彼得格勒或莫斯科。而对于人民公敌的妻子而言，大城市的门则是紧闭的。

数十年里，这位女性四处奔逃，藏身于伟大帝国的一个又一个偏僻小镇，她在一个新地方安顿下来，只是为了一旦感觉到危险讯号便立即再逃走。身份虚假的状态渐渐成了她的第二天性。她个子不高，身体瘦弱。她一年比一年更加干瘦，缩成一团，她似乎试图让自己变成一种没有重量的东西，以便能在逃跑的时候很快地抄起来，塞进衣服口袋。她自然没有任何财产，没有任何家具，没有任何艺术品，没有任何藏书。书籍，甚至连那些外文书，从来都不会在她那里放得太久。她读完之后，看了之后，就马上把它们退还给别人，她对书籍的处理方式也应该像对她自己一样。在她最遂顺的时期，即六十年代末和七十年代初，在她位于莫斯科郊区的那套一居室住宅里，最贵重的物件就是厨房墙上那只能发出布谷鸟报时声的挂钟。窃贼到了这里会感到失望，顺便说一句，带着逮捕证赶到这里来的那些人也同样会感到失望。

在那些“遂顺的”年代，即她的两部回忆录在西方发表之后，这间厨房的确成为一块朝觐之地。几乎每天晚上，那些熬过艰难时世或是在后斯大林时期涌现出来的精英们都会围坐在一张长木桌边，这张桌子要比普斯科夫的那个床头柜大十倍。能感觉到，她在试图挽回她被摈弃的那几十年。但这只是我的怀疑，不知为何我记得更清楚的还是她在普斯科夫那间斗室里的模样，或是她坐在阿赫马托娃彼得格勒住所里的沙发角上的模样，她有时偷偷从普斯科夫跑到彼得格勒来，或是她现身于什克洛夫斯基夫妇莫斯科住处的走廊深处时的模样，在没有找到自己的住处时，她就住在什克洛夫斯基家里。我之所以对这些模样印象更为深刻，或许是因为她在那些时候更接近她的本质，即一位被抛弃的女子、女难民，或是像曼德尔施塔姆在一首诗中对她的称呼，即“穷女友”，这种身份她实际上一直保持到她生命的终点。

P179－180

出版说明

2013年，我社开始策划出版“世界精短文学经典译丛”，这套丛书约请国内最优秀的翻译家担任主编和译者，将世界几大主要语言写成的短篇作品择优选入，并按照一定的主题和体裁进行分类，以独特的视角呈现出各国文学的基本面貌，为我国读者了解世界文学提供了一个较为广阔的平台。”俄罗斯精短文学经典译丛”即是这套选题中的一种。

俄罗斯文学影响了中国几代人的成长，让他们形成了特有的精神风貌和对世界的认知方式，但因为复杂的历史原因，这一精神资源的承续和发展出现了断裂。为重新深入挖掘、整理俄罗斯经典文学的优秀资源，我们倾心推出“俄罗斯精短文学经典译丛”(20册)，分为“诗意自然”“诗意人生”“诗意心灵”和“诗意生活”等四个系列，让读者再一次感受俄罗斯文学的独特魅力，在阅读中汲取有益的精神养分，提升对诗意生活的自觉追求，丰富人们的内心精神世界。

敦煌文艺出版社

2014年5月

我想做的不是谈论自己，而是跟踪世纪，跟踪时代的喧嚣和生长。我的记忆是与所有个人的东西相敌对的。如果有什么事与我想干，我也只会做个鬼脸，想一想过去。……我和许多同时代人都背负着天生口齿不清的重负。我们学会的不是张口说话，而是呐喊低语，因此，仅仅是在倾听了越来越高的世纪的喧嚣，在被世纪浪峰的泡沫染白了之后，我们才获得了语言。

——曼德尔施塔姆

只有两位诗人，即曼德尔施塔姆和茨维塔耶娃，以其本质上全新的内容而独树一帜，他们的命运也以可怕的方式体现了他们的精神自治的程度。

——布罗茨基

巴甫洛夫斯克的音乐，彼得堡的帝国风格，家庭中的犹太教气息，芬兰的异国情调，家中的书柜，捷尼舍夫学校的文学课，与社会民主党人的接近，等等，正是这一切，构成了诗人早年所处的社会和文化氛围，它们在诗人的个性乃至艺术风格的形成中无疑起到了很大的作用。说实话，在阅读《时代的喧嚣》时，最使我们感兴趣的，也恰恰是这些章节和片段。

——刘文飞