《不安之书》，也曾译作《惶然录》，是葡萄牙著名作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集，也是一部未完成之作。里面的许多篇章也不像已经完成的篇章，甚至还有留着空白等待填补之处，但是全部加起来，却能完整地描绘出一个人的灵魂。

此次是《不安之书》完整版中文译本首次面世。对于喜欢佩索阿的读者来说，这本《不安之书》就是他在华语市场上失落已久的经典之作，又将打开一扇我们窥见佩索阿浩淼哲学宇宙的大门。

《不安之书》是一本深入灵魂的书，它道出了现代人渴望而又不可得到的东西，道出了现代人想说却又无法说出的话。当你读完合上此书，你心中会感到一片茫然，似乎失去生活的了方向，灵魂在阳光中飘荡，远方看似就在那里，却无法触及。

没有多少现代人愿意去审视自己的心灵，因为一旦人开始面对心灵，他也就把自己推向生活之外的祭坛，开始了无边无尽的精神苦旅。而佩索阿在本书中用他者的眼光来审视自己，来达到自我怀疑与自我对抗的目的，把自己推入心灵的绝境，然后重新建立自己的价值与思想，这是一种非凡的愚蠢。一旦他开始思考，伟大的博爱便开始在世界游荡，思考对他来说远远比生活重要。《不安之书》是一部未完成之作。里面的许多篇章也不像已经完成的篇章，甚至还有留着空白等待填补之处，但是全部加起来，却能完整地描绘出一个人的灵魂。

自序

没有材料的自传

不安选集

附录一：文森特·格德斯的引用

附录二：两封信

附录三：关于佩索阿作品选编 《不安之书》的沉思

英文译本出版手记

今天，死亡来我的门前推销，她逗留的时间比平常要久。她用比以前还慢的动作，慢慢地在我面前一一展开遗忘和慰藉的毯子，丝绸和亚麻布。她对着自己展示的东西满意地微笑，一点也不在意我看到她笑。但是，正当我经不住诱惑，想要购买时，她却告诉我这些是非卖品。她不是来让我买展示的这些东西的，她是想用这些东西，吸引我要她。她说，这些毯子，让她远方的宫殿无比优雅，在黑暗的城堡里，她穿的就是跟这里的一模一样的绸缎，她在地下世界的住所里的亚麻餐布比她给我看的要好得多。

她轻轻地解开我和朴不加装饰的朴素的家之间的联系。“你的壁炉”，她说，“没有火，那你为什么还要这个壁炉？”“你的桌子”，她说，“上面没有面包，那你还要桌子干嘛？”“你的生命”，她说，“没有朋友和伴侣，那这生命还有什么可吸引你的？”

她说：“我是冰冷的壁炉里的火，是空荡荡的桌子上的面包，孤独者和遭误会者忠实的伴侣。这个世界失去的光荣，是我黑暗的统治下的荣耀。在我的王国，爱不会疲倦，因为它不渴望占有；也不会因为从未占有过而绝望沮丧。我的手轻轻地放在思想者的头上，他们就会忘记；那些徒劳得等待的人，最终会靠在我胸前，相信我。

“人们对我的爱，没有带毁灭性的激情，没有会令人发狂的嫉妒，没有影响记忆的健忘。爱我像夏夜一样平静，乞丐可以在这样的夜里像路边的石头一样露天而眠。我的嘴唇不会唱美人鱼唱的那种歌曲，哼不出树木和喷泉演奏的旋律，但我的静寂像微弱的音乐一样欢迎你，我的宁静像慵懒的轻风安抚你。”

“是什么，”她说，“让你牵挂着生活？爱情不追随你，荣耀不来找你，权力也落不到你身上。你继承的房子成了残垣断壁。你收到的土地的第一次收成也毁于霜冻，剩下的也被太阳晒得枯萎。你在农场的井里从未发现过水。你还没来得及看见，树叶就已经在池塘里腐烂；你从未走过的小径上早已荒草丛生。

但我的领土，黑暗统治一切，你会感到慰藉，因为你不再希冀，能够遗忘；你的欲望会消失，你最终会得以安息，因为你已经没有生命。

她告诉我，人若生来没有能理解更好的日子的灵魂，对更好的日子的希冀就只是徒劳无功。她告诉我，做梦从来不会让人得到慰藉，因为醒来时，我们会被生活伤害得更深。她告诉我睡眠不是休息，因为里面经久不息地充斥着妖魔鬼怪，事物的阴影，张牙舞爪的鬼魂，未曾实现的愿望，和生活这条沉船的浮渣。

她说话时，慢慢地收起——前所未有得慢——诱惑的眼睛的毯子，遮盖我心灵的绸缎，和早已落上我的泪水的亚麻桌布。

“既然你注定要做自己，为何还要费尽心思成为别人？既然由于你忘记了自己是谁，连开怀大笑时最真的快乐都是假的，那为何还要笑呢？如果哭泣没用，如果你哭泣不是因为眼泪能让你感到慰藉，而是因为眼泪不能让你慰藉，那为何还要哭泣呢？”

“如果你笑时很开心，那么你笑时我赢了；如果你开心，那是因为你不记得你是谁，那么想象一下，你跟我在一起的话，不会记得任何事情，那么你得有多开心！如果你偶尔休息得很好，睡着了却没有做梦，那么想象一下，躺在我的床上，睡觉从不做梦，你休息的得有多充分！如果你因为看到美，忘记自己，忘记生活，从而感到很兴奋，那么在我的宫殿里，黑暗之美一直和谐地存在，不老去，不衰败；在我的大厅里，没有风吹皱窗帘，没有灰尘落在椅子上，没有灯光会照得天鹅绒和丝绸逐渐褪色，没有时间会将雪白的墙壁变黄，那你得有多么兴奋！

接受我的好意吧，它从不改变；接受我的爱吧，它没有终结！从我的金杯里饮用取之不尽的琼浆玉液吧，它不酸，不苦，不让人恶心，也不醉人！从我城堡的窗户向外望去，不要凝视月光和大海，它们很漂亮，却不完美，凝视无尽的母亲般地黑夜和无底深渊完整的壮美吧！

“在我的怀里，你甚至会忘记到来之前所经历的种种苦难。偎在我胸前，你甚至感觉不到促使你来找我的爱。坐在我的宝座旁，你将永远是推翻不了的玄秘和圣杯的君主，你会和诸神和天命共存，你会像他们一样，成为虚无，没有现在，没有将来，你将不需要你富有的东西，或缺少的东西，甚至是让你真正满足的东西。

“我会做你母亲般地妻子，做你失散多年又重逢的孪生姐妹。将你的诸多不安嫁与我，将你徒劳地在找寻自己的一切托付于我，你就可以在我神秘的本质里，在我之前放弃的存在里，在我让人窒息，让灵魂溺死，让诸神消失的胸怀里失去自己。

超脱和舍弃的至高无上的国君，死亡和沉船的皇帝，在世界的遗址和废墟边上游荡的伟大的，活着的梦啊！

绝望和荣耀的至高无上的国君，不满足的宫殿里悲伤的君主，从未真正忘记过生命的游行队列的主人啊！

出身于坟墓的至高无上的国君，在夜的月光照耀下向生者讲述你的生活，花瓣凋落的百合花皇家卫士，冰冷象牙的皇家使者！

守卫至高无上的牧羊人国君，没有荣耀，甚至没有女仆陪伴左右的焦虑的骑士，在月光照耀的路上独自前行，森林中，斜坡上的君主，一个合着头盔的背影，孤独地穿过峡谷，在村庄中遭到误解，在城镇里受到取笑，在城市里被人鄙视。

被四死神专属供奉的至高无上的国君，苍白而且荒唐，被人遗忘而且无法辨认，在可能的边缘，坐在磨破的天鹅绒和肮脏的大理石中间的宝座上行使权力，周围是他虚幻朝廷的影子，守卫他的是他想象中的没有士兵的神秘军队。P390-392

里斯本有一定数量的餐馆，其中一家外观体面的酒楼上，有一间标准的餐室，它有着不通铁路的小镇饭馆所特有的坚实感和家常风味。在这些二楼的餐室，除了星期天，顾客寥寥无几，你总能遇到一些相貌平平的怪人，那些生活舞台的配角。

有一段时间，我手头拮据，又想图个清静，便成了某家这类二楼餐室的常客。每次我七点左右去那用餐时，几乎总能看到这样一个人，起初并未引起我的注意，后来我才开始对他产生兴趣。

他个头很高，身材相当瘦，约摸三十岁。他坐着时背弓得厉害，但站着时没那么明显。他衣着随便，但不完全算是不修边幅。他那苍白无趣的脸上，露出一种饱受磨难的表情，看不到任何趣味，也很难说那种表情暗示着什么样的磨难。它似乎暗示着各种磨难：艰难困苦、焦虑和饱经沧桑后的波澜不惊。

他总是吃得很少，饭后抽一支自己卷成的纸烟。他大胆观察着其他顾客，谈不上有什么疑惑，而只是出于超乎寻常的兴趣。他并未细细打量他们，似乎只是兴致使然，无意要分析他们的外在行为或记住他们的外貌体态。正是这点特征使我对他产生了兴趣。

我开始更密切地观察他。我注意到，某种才气以某种模糊的方式使他的容貌变得生动起来。但沮丧——冷淡苦楚的郁积——始终笼罩在他的脸上，所以很难再从他脸上看到什么别的特征。

我偶尔从餐馆的一个侍者那里得知，他在附近一家公司工作。

有一天，楼下的街上发生了一件小事——两个人在互相殴打。二楼餐室的每个人都跑到窗户边观看，包括我和眼下正描述的这个人。我随口和他说了几句话，他也同样附和了几句。他的声音迟疑不决，平淡无奇，仿佛因完全没有指望而变得万念俱灰。然而，我这样看我的晚餐同伴，或许是荒谬的。

不知道为什么，从那以后，我们就互相打招呼了。后来有一天。或许因为可笑的巧合，我们都迟至九点半才去吃晚餐，竟因此而随便聊了起来。在某个适当的时刻，他问我是否写作，我说是的。我提到了最近刚刚出版的文学评论杂志《奥尔弗斯》。。他称赞了它，而且是高度称赞，这令我大为吃惊。我告诉他，我很吃惊，因为这本杂志的撰稿人只对少数人说话。他说或许他就属于少数人中的一个。此外，他补充道，这种艺术对他来说并不完全新奇。他羞怯地说，由于没有地方可去，没有事情可做，没有朋友可供拜访，也没有兴趣去看书，他通常晚上呆在家里，在他的出租屋里写点东西来打发时间。

他的两个房间放置着表面奢华的家具，无疑，不能不牺牲某些基本物件。他颇费心思地挑选座椅，它们有着柔软舒适的坐垫。他同样精选了窗帘和地毯。他解释说，这样的室内设计使他能够“为单调生活保留尊严”。以现代风格装饰的屋子里，单调生活变成一种令人不安的东西，一种生理不适。

没有什么东西驱使他去做任何事情。他独自度过自己的童年，从未参加过任何团体，也没有修过什么学科，从不属于任何群体。他的生活环境有一种奇怪但又普遍的现象——事实上，或许所有人的生活环境都是如此——按照他的惰性和逃避倾向，被剪裁成本能的画面和相似物。

他从来不必面对社会或国家的需要。他甚至逃避自己本能的需要。他从来没有动力去交朋友或谈恋爱。在某种意义上，我算得上是他唯一的知己。但即便我总是假设自己与他有什么关系，他也未必真正拿我当做他的朋友，从一开始我就知道，他需要托付一个人来保存这本他留下来的书。起初，我感到很难办，但我现在很高兴能够从心理学者的角度来看问题，尽可能将自己当做他的朋友，致力于完成他将我拉进来的目标——出版这本书。

即便在这方面，客观环境看来竟然对他有利，因为我这种性格的、对他有用的人出现在他身边。

一个现代主义的试金石……没有人曾利用佩索阿的决心与放弃构成的混合物探索出非传统自我……在一个崇尚名气、成功、愚昧、便利和嘈杂的时代里，这本书堪称一副完美的良药，一首对默默无闻、失败、智慧、难度和沉默的赞美诗。

——约翰·兰彻斯特

《每日邮报》

他的散文杰作……理查德·赞尼斯完成了一项惊人的工作，为世人贡献了一部最佳的英译本，我们在很长一段时间内肯定都对这本书爱不释手。

——尼古拉斯·雷萨德

《卫报》

《不安之书》被放置在一个很可能永远都不会被打开的箱子里。谢天谢地，这个箱子被开启了。我十分钟爱这部虚幻的怪异作品，十分钟爱那个写出这部作品的默默无闻的写作人，他独出心裁，嗜酒成瘾，从不虚饰浮夸。

——保罗·贝利《独立报》

令人神魂颠倒，甚至扣人心弦……有些怪异，令人着迷，读来乐趣无穷。

——凯文·杰克逊

《星期史泰晤士报》

必然是对现代欧洲文坛的作者发动的最高袭击……赞尼斯英译本的读者会发现，凭借其细腻的风格，严谨的治学态度以及对佩索阿破碎情感的同情，这个版本取代了所有其他译本……一个迷失方向且濒于崩溃的灵魂的自我启示，这更加吸人眼球，因为作者本人就是一个虚构人物……在后现代主义成为一项学术产业很久之前，佩索阿就已经生活在解构主义的观点中了。

——约翰·格雷

《观察家》

葡萄牙最伟大的现代诗人……论述的是世界上唯一重要的问题，这个问题因为无从回答而变得非常重要：我是谁？

——安东尼·伯吉斯

《观察家》

佩索阿的散文节奏明快，瞬间便能抓住人心，充满了令人不安的提示，始终萦绕心头，往往令人吃惊，如同触摸到了一条震动的弦，难以捉摸，久久难以忘怀，一如诗歌……他无人能及。

——W.S.默温

《纽约》