《大地的皱纹》是作者陈奕纯的散文合集，收录了作者各个时期创作的散文作品50篇，共计13万字。《大地的皱纹》内容分写景类，抒情类及艺术创作谈等几个部分，每篇散文配相关主题的绘画作品一至二幅，美术渗透着文学，文学提升着美术，成为突出的“画家散文”。

《大地的皱纹》是作者陈奕纯的散文选集，收录作者创作的散文四十余篇，分写景、抒情及艺术创作谈几个部分，并配其绘画代表作多幅。

作为当代具有影响力的书画家、作家，作者多年来一直在美术与文学两个领域耕耘探索，并成功地将绘画技巧转化成文学语言，将艺术美学和对自然的理解融入文字，形成了特有的“画家散文”风格。《大地的皱纹》行文飘逸别致、疏密相间，既雄浑瑰丽，又清朗向上，读来回味悠长。

对话第六届老舍散文奖获奖者陈奕纯（代序）

第一辑　大地的皱纹

 我吻天使的羽毛

 着了火的霞光，着了火的山

 大地的皱纹

 时间的同一个源头

 源远流长

 月下狗声

 泼墨绵山

 看油菜花的人睡着了

 布谷飞过北京城

 在那高高的白茶山上

 天使一滴泪

 无声

第二辑　大地上那个拾麦穗的女人

 我的乡土中国

 从“乡愁”说起

 大地上那个拾麦穗的女人

 我的美丽乡愁

 乳名

 看着你一天天苍老

 冬

 云

 两个人

 藏

 金兰湖情思

 福香

 比钢还硬的兵

 向上的天堂树

 幸福记

 全世界的路，只属于一个人

 丽江不哭

第三辑　大地之声

 一毫米的高度

 风骨牡丹

 阳光灿烂，春暖花开

 向上的春天

 盛世春光

 大地之声

 清气溢乾坤

 晨光

 大别山之花

 被遗忘的芍药

 水墨顿悟

 山之吟

 绘三峡寥廓江天

 原始之魂

 远远的山，远远的庙

 肩上梅

 笔走汀泗桥

 他们的艺术人生

 散文与绘画

 音乐与人生

角度选择是我的探索（后记）

我吻天使的羽毛

是一排排碎草般的天空呢！

切割天空的，是一排排密匝匝的水杉树。水杉仿佛是水做的，玉立，不敢呼吸，太多太多的爱，也难怪她们扬扬其香了。我喜欢仰望这天空，到处充满了碎草的颜色，很不规则的，从头顶一直漫卷过天边，这景致，像极了旷野上的一块绿翡翠，令人心疼地从高处摔下来，“啪”，清清亮亮的，摔了个粉碎。刹那问，水就蔓延开来，一滴一滴的，就飞翔开来，千里万里，一脉一脉……

是日清晨，出泰州，至兴化，去城十七公里，草木幽幽，林垛沟鱼，我们漫游在李中镇的水上森林公园，遥望一排排水杉天空，心，如旷野，无限大，并且辽阔。我不知道，在水多的词典里，除了有湖泊、水杉、池杉、林垛、沟壑，除了有野鸭、猫头鹰、白鹭、丹顶鹤、黑杜鹃、草鹦鹉、山喜鹊、河蟹、鱼虾等，还有没有像我们这等人间的水草？如果有，那么，我们的灵魂是不是在天上呢？

偶然，偶遇，一个“偶”，孤独，爱别离。想起一首词，叫《幽兰操》，在词里，韩愈说：“兰之猗猗，扬扬其香。不采而佩，于兰何伤？”他说的是兰，想那兰花开时，在远处仍能闻到它的幽幽清香；如果没有人采摘兰花佩戴，对兰花本身有什么损伤呢？不过此刻，我偶遇的是水杉，柔美可人的江北女子、小小的水杉罢了。一个书上的美丽故事，一个故事里的细节，我闭上了眼睛——

水杉说，我爱你，太久太久了，没有办法呵。

天空说，我知道。

水杉说，我想你，太久太久了，没有办法呵。

天空说，我知道。

春夏秋冬，如此而已。

在水乡，古老的里下河陷入了静寂之中，一丝清风不落，我慢慢睁开了眼睛。我看见，林中有水，水下有鱼，而天空，是水做的，碎草色的水做的。早知晓，在这片人工生态林里，春天来了，一千五百亩的水杉池杉树们来了，六万多只天堂鸟们来了，朝朝暮暮，万鸟争鸣，一如天籁，怎么今天，这样的一个天然氧吧里，我竟然连一声鸟鸣也没有听见？莫非，只是幻境……问兴化的船娘，船娘一手点篙左右着竹排，一手指指身后一排水杉林微笑不语。我们即刻明了了，她的意思是在说：“别着急，小鸟们害怕，要等你们走远之后，它再叫呢！”哦，原来是我们打扰了它们。天堂好静好静，鸟的胆子好小好小啊！

刚刚拐过一个林垛，从身后那排的方向忽然传来了一阵鸟鸣，“啾啾”，“咕咕”，“嘎嘎”，“喳喳”，声音各异，海浪般高低起伏，我知道，是它们又回到天堂一样的世界里了。我说：“它们的第一声鸟鸣真好听！”船娘纠正道：“你说错了说错了，刚刚我们进来的时候，它们早已经叫开了，只是，那呜叫声低了一点儿！”细细回想，果真是。可能是刚才，我们太注重观景，竟然把鸟鸣声给生生忽略掉了，所谓“观景不爬山、爬山不观景”，说的就是这个道理。这样，心里忽然就产生一种渴望，渴望看见鸟在天上飞，哪怕，只有一只也好……

恰好，船娘问：“你们想不想看见白鹭？”

我和同行的人慌忙回答：“想。”

船娘问：“白鹭想不想看见你们？”

我们说：“不知道。”然后，争先恐后地笑。

船娘说：“我也不知道。反正，白鹭胆小，只要你们别大声说话，就一定能看见它！”

我们问：“真的吗？”

船娘一本正经地说：“真的。”

我们开始都不说话了，实在憋不住了，就拿手势表示表示，好像哑剧里的演员一样搞笑。竹排又拐了三四个弯之后，我们一个个干脆闭上了眼睛。

忽的，耳边传来了鸟鸣声，“嘎嘎——嘎嘎——”清清明明的，久违，熟悉，心贴心一般地亲，宛如一道被风吹散的炊烟，缓缓消逝在我们灵魂的版图上。

忽的，有个人就惊叫了一下，说他的头顶上有一些热乎乎的东西，不知道是啥？

我们睁开眼睛一看，什么话都没有说，也没有人提醒他什么，只是傻笑，一个比一个笑得厉害。

船娘也笑，半天才说：“鸟粪湿湿头，健康又长寿！何况，白鹭鸟从天堂来，它身上的东西件件都是宝啊！”听得我们惊羡不已。

也许，就在三五秒钟之后吧，我感觉右边的耳朵上一阵毛茸茸的，似乎挂了什么东西。我学聪明了，没有像刚才那人似的惊叫，万一，仍是像他一样的东西，岂不令自己更加难堪。那么，到底是什么呢？

P3－5

对话第六届老舍散文奖获奖者陈奕纯

编辑：据说，你此前给《北京文学》投了六年稿。你其实有很强的实力，在文学界、书画界都很有影响力，为什么还要舍近求远，坚持自然投稿？

陈奕纯：从读中学时就开始自由投稿，到上世纪九十年代偶尔有人来约稿，也有过找关系投稿，但总有“求人如吞三尺剑，靠人如上九重天”之感，所以还是常常自由投稿，既可检验自己的创作方式是否正确，也能探知一下自己的创作实力。《月下狗声》就是好几年前写下后不断修改，且三次自然投给《北京文学》的。记得2010年10月19日在大兴区开会，接到编辑部通知“一审通过”的电话时非常激动，当时情景至今历历在目。至今家里还有五六张从《北京文学》上剪下的“投稿贴花”，我都小心翼翼地夹在案头上的备忘录里，常常拿出来看看。

编辑：古人说书画同源，但绝大部分作家不是画家，你是少有的兼有两种身份，而且在两个领域都卓有成就的人，你还是首位获得老舍散文奖的中国书画家。你是如何处理绘画和写作两者之间关系的？

陈奕纯：在文学和书画上，尽管得了一些奖项，参加过一些科研项目，近几年为国家创作了一些大型书画作品，但我觉得离“卓有成就”还非常远。不过我倒有深刻的体会，经过三十多年的书画研习、创作，我的想象力、联想力、创作激情得到了比较好的锻炼和培育，这些重要元素为我的散文写作提供了很重要的帮助。书画和文学都源自生活，它们表现各异，殊途同归。文学与书画俱佳的文化伟人，古有苏东坡、郑板桥，今有吴冠中、黄永玉，他们都为我所景仰。在各种文学体裁中，散文与绘画的相通之处最多，它们的意义都是意象营造。散文创作要运用意象营造才能写好，而绘画比文字更直观、更具有冲击力，所以绘画更加注重意象的营造。我一直想努力成为一个优秀的画家、一个优秀的散文家。因此，独特的意象创造，成为我绘画与散文创作的共同追求。

编辑：《文艺报》总编阎晶明看了你的《月下狗声》，说你的散文有怪异感。这怪异感从哪里来？他还说你的语言唯美流畅，这种审美取向和你的怪异是如何做到互相融通的？

陈奕纯：阎总编认为我的散文有怪异感，这与一些评论家的观点是一致的。这主要还是来自于我的特殊经历和想象力。我从中学时代起就喜欢写诗、写小说、写散文，积累了比较好的文字表达能力，于是在创作《月下狗声》时，我选择了诗意的语言、诗意的画面、诗意的节奏，使自己的乡村情感在诗意里尽情地释放。在动与静、明与暗、里与外、意象与具象的描摹中，我顺利地营造了如“就看见了山月下的门，‘吱扭’一下，亮出一道缝，把一团红彤彤的颜色漏泻开来，是墨，非墨，红和墨晕染成了夜，四下里乱爬，如蛇，如蚯蚓，还有它们狡猾的呻吟声，在小镇上不知不觉地重复播放着”、“山月藏起来了，大地一片混沌，雪花也在一群群地走路，雪花齐刷刷的脚步声超过了人”、“大雪一样的月光漫卷开来，只剩下了一种白”、“三个影子，一起把西天的山月叫落了，就剩下一片天籁了”、“影子就笑着小跑，笑着跑着，一直向西，也不管什么下雪不下雪了，也不管什么山路好走不好走了，就这样，一个劲儿地跑呀跑，突然，影子就不跑了，再也不跑了，打死她都不跑了……”这些新颖鲜活、独具魅力的语言，它们像小草像露珠一样清新、洁净、透明，既形象生动，又富有生命张力，使乡村传奇故事在最佳时刻上演得更加怪异，更加有趣。

编辑：奥威尔专门有一本书，叫《我为什么写作》。我也想问问你，你为什么要写作？

陈奕纯：我对写作的冲动完全是自发的，对文字的热爱是与生俱来的，这并不是简单地用“诗书画”三个字所能概括得了的。我为什么要写作呢？法国女作家弗朗索瓦兹·萨冈说：“写作的快乐是难以解释的，就像突然之间，我找到了一个形容词和名词所能组成的绝妙搭配，一个与我们想做的事完全不符的想法……它们令人快乐。但有时写作也令人耻辱，当我没能写出我要的东西，那时我就好像已死了一半。”我时常会像萨冈那样随写作而快乐或痛苦，让句子们整日聚集在一起，最终变成自己的观众。

世上所有艺术的创作过程，就是一条寻找美、寻找爱的道路，也像我本人创作人民大会堂金色大厅主画《国色天香》、澳门厅主画《盛世之歌》、贵宾厅主画《泱泱万里尽朝晖》、中南海怀仁堂主画《三峡放歌》、《阳光灿烂，春暖花开》、天安门西大厅主画《晨光》等等，这些大型的国画作品都与我的散文《月下狗声》、《着了火的霞光，着了火的山》、《时间的同一个源头》、《向上的春天》等等一样，都是为了一种理想。

编辑：据我所知，这些年你出了很多书，如《爱上狮子座》等，你下一步的写作计划是什么？

陈奕纯：这二十多年来，我著有多部书法、国画、艺术史论，也著有长篇小说《七段爱》、《爱上狮子座》，中篇小说集《爱到无人倾诉》等等，总是留下了一些遗憾，希望这几年我能写出一些自己满意、读者也认可的散文精品来。

2012年11月15日于北京

（注：本文系作者荣获第六届老舍散文奖时，接受《北京文学》杂志编辑采访的实录稿）

角度选择是我的探索

写写停停，停停写写，一晃三十多年过去了。

上世纪80年代至90年代中期，我在书画创作之余，写过一些诗歌、散文、小说，虽然上过大报大刊，但总感觉收获不大。后来干脆停下写作，专心于书画创作，尤其是工笔画。至2005年，我对工笔画的学习、创作有了比较多的体会和积累，这时又开始有了文学创作的念头。

2006年3月，我第一次受命为中南海怀仁堂创作五幅大型中国画，感到无比荣幸，心情非常激动，立刻按照要求，创作每一幅画的小画样，抒写每一幅画的创作构思。这时，我发现这五篇谈创作理念的文字，内容和形式太过于雷同，心想审稿者看后肯定厌烦，弄不好还通不过，于是就尝试从五个不同的角度去叙述这五篇“汇报式短文”，没想到审稿者阅后觉得文字漂亮，内容新鲜，一下子就全部通过了。经过半年多的日夜奋战，《三峡放歌》、《和谐之春》、《清气溢乾坤》、《盛世春光》、《阳光灿烂，春暖花开》五幅大型中国画顺利交付使用，于是有了后来的《绘三峡寥廓江天》、《风骨牡丹》、《清气溢乾坤》、《盛世春光》、《阳光灿烂，春暖花开》这五篇绘画创作随笔。

《三峡放歌》，绘三峡寥廓江天，写万古奔流的母亲河长江，歌颂从我们中华民族历史纵深处走过来的一条生命河流。2007年11月，我应北京人民大会堂管理局之邀，历经三月，四易其稿，绘制大型青绿山水画《泱泱万里尽朝晖》，悬挂在人民大会堂贵宾厅。适逢“两会”，奥运将至，此画倍受瞩目，于是我随赋感怀《山之吟》。《泱泱万里尽朝晖》虽与中南海《三峡放歌》一样是画长江三峡，但其意在歌颂中国改革开放的辉煌成就，展示中华民族的伟大气魄。

中南海《阳光灿烂，春暖花开》画的是大型工笔白玉兰。《阳光灿烂，春暖花开》一文从“以夸张的手法绘出心中之花”、“把握历史的纵深感”、“光的运用”入手，直抵画作主题——“不仅是对春天的讴歌，更是对国家昌盛的礼赞”！2008年4月，我又为人民大会堂精心绘制了大型工笔画《碧玉生辉》，画的也是白玉兰。经过七八个月的琢磨，写下了创作随笔《向上的春天》，后来这篇随笔获得第四届全国冰心散文奖。其特点正如该届评委会授奖辞所说：

陈奕纯先生是一棵年轻的“散文树”。读《向上的春天》，我们看到的是作家将艺术美学、书画艺术创新、对自然的理解，一字一句地融入到作家本人浓得化不开的“白玉兰情结”中去。我们认为，《向上的春天》之所以能被众多的评委和读者喜爱，理由有三：一是这篇散文本身就是一幅大美的工笔画，围绕着“白玉兰”这一花木景致，作家“由花生情”、“由情作画”、“由花生画”，从自己孩提时偷偷捡花、少年时花下早读，一路写到大学选修书法和国画课、读研期间至毕业后潜心研究玉兰画、受命为北京人民大会堂创作以白玉兰为主题的《碧玉生辉》大型工笔画等等，由时间所衍生出来的许多细节，更凸显出中国作家的乡愁情怀；二是陈奕纯在画家与散文作家的边缘走得很远，他成功地将绘画技巧转化成了文学语言，这些绘画当中的技巧和美学思想看似漫不经心，实则是一种美的发现、美的创新以及情的宣泄，可谓是在水墨中顿悟了人生；三是《向上的春天》标题比较新颖，第一眼就给人一种昂扬向上、绿意弥漫的感觉，如早晨六七点钟的太阳一样灿烂、年轻，给人活力，催人奋进。这样，一段悠长铭心的时光被陈奕纯尽收于笔下，虽短小，但显得格外飘逸别致、心境高远。

2008年9月，应北京市天安门地区管委会之邀，我为天安门城楼西大厅创作大型工笔画《晨光》，画的也是白玉兰。笔墨之余，想写篇随笔，可一想从古至今写天安门的篇章千千万万，若写不出新意，又有何意义呢？于是无从下笔。直到20n9年国庆节清晨，我走过天安门广场时看到日出东方，红旗如歌，万里山河一派云蒸霞蔚，这时，灵感终于来了！

我把作品的背景放置于2009年10月1日天安门广场庆典活动前夕，把自己饱含深情回望童年时代的“天安门情结”，终于在庆祝改革开放三十周年、举国欢庆祖国六十岁生日之际一圆大梦，受命为天安门城楼剖作大型工笔画《晨光》，用沐浴在春光中的万朵白玉兰花来讴歌新中国的伟大成就，讴歌科学发展观引领全国各族人民继续奇斗的万丈喜悦，融于笔下：“恍惚之间，玉兰花郁郁葱葱，十只锦乌在花间嬉戏、驻留，一片繁茂，春意盎然，由远至近，光芒渐亮……忽然，我的脑海里现出一道光芒：‘晨光！’那是古老而年轻的中国崛起奋进，如朝阳般灿烂的光芒！是的，以‘晨光’作为标题再合适不过。我兴奋之至，随后拿起笔来，一挥而就，为玉兰图潇洒题上了‘晨光’二字……此刻，遥望北京天安门方向，唯愿每一个看到《晨光》这幅大型工笔画的中国人，能够闻到早春玉兰的芳香，更能够和我们的祖国一起走进万丈晨光般的春天……”

这篇随笔发表在当年第十二期《中国作家》上，被收入《2009年我最喜爱的中国散文100篇》，有评论文章说：“陈奕纯的散文《晨光》气势磅礴，视野辽阔，读来令人激情澎湃，斗志昂扬。”

曾经有朋友问我，写这些书画创作随笔的最大感受是什么？我说我要用自己学书画、创作书画作品的亲身感受，来感染读者，激励读者，让作者、作品、读者置于同一时空，让读者领略到新的艺术感觉。