安妮的文字是炙热的毒，苦涩从舌根曼延开来。有些事，一切尽在掌握，有些却无能为力，我们的爱，从过去到现在，一直都未有答案，从她的暖暖，乔，林，恩和……

《清醒纪》是安妮宝贝最新小说散文集。这本书细微记录，轻省回望，关于云朵、光线、广场的烟火，雨水以及消失踪迹的爱人，关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感，沉默对峙，清醒探询。

　 细微记录，轻省回望，关于云朵、光线、广场的烟火、雨水，以及消失踪迹的爱人；关于心与时间的边缘，不可测量及无可追寻的情感……

《清醒纪》是安妮宝贝最新创作的一部小说散文集。

《清醒纪》以城市为核心，将小说和散文糅合在一起，展示了一个时空错落、纷杂缤纷的世界，对时间与人、孤独与爱、隐秘与盛大等生命主题进行了深入和尖锐的探讨。

一日。日光照耀

 栀子

 海啸

 朋友

 诗句

 蝴蝶

 做梦

 疑问

 醒来

 关系

 阅读

 北京

 手表

 空谷幽兰

 吸烟及小电影

 拥抱

 出现

 Stay

 自省

 日光照耀

 贝蒂的生活

 拍照

 说话

 春耻

 Judy的鞋子

 爱人

 抚摸

 弟弟

 电视

 文森特

 夜色

 唱片

又一日。醒来

 旅馆

 大雨

 盛放

 男子

 传记

 未完成

 各自

 稀少的夜晚

 出走

 无关

 跑步

 礼物

 眼睛

 照片

 小镇

 睡着

 烟缸

 简单

 观看

 孤独

 清晨

 大雪

 死囚漫步

 假话

 唱歌

 流深

 快乐

 写作

 演出

 地铁

再一日。记得

 询问

 东京面条

 单纯

 素食爱情

 天分

 宛若情人

 自私

 一次

 对话

 合适

 方言

 气味

 她

 生日

 老去

 香港

 替代

 决定

 可能

 玩具

 写信

 叙旧

 搬家

 晚餐

 空虚

 烟花会

 意愿

 原则

 情书

 记得

 失踪

So..如此

 三里屯

 质感

 他她

二日 海啸

黑暗大海。再一次，听到潮水的声音。仿佛来自地球内核的幽微深处，有沉闷的震动回音。一波，又一波。空旷夜幕有大片云块的灰白阴影。星星明亮而低垂。脱下鞋子，卸去负累。赤裸的脚趾逐节伸展。细腻质感的砂粒之间还留有白日剧烈阳光的残余温度。沙滩像蔓延出去的白色梦田。是。那是你在梦中见到过的田地。荒芜沙丘。自由自在。每一个在深夜来到海边的人，灵魂是脱去衣服的孩子。

四月大海。骚动不安。我来到你的身边。像十七岁那样，穿大朵碎花的裙子，让柔软的裙摆拍打在腿上。剧烈日照。光天化日。闭起眼睛。阳光一寸一寸地碎裂。皮肤纹理轻轻撕裂。仿佛有痛楚。如果我晕眩，那是因为我的幻觉丰盛，能量薄弱。足以支持我对你的迷恋。不够支持我们的快乐。所以。

所以我只能独自来到，深夜大海的身边。涉水到深处，站在黑暗潮水之中。撩起绉丝裙子至腰上。再一次闭上眼睛。你亲吻我的时候，我发现自己开始苍老。你的亲吻，像烟花一样蹿到高空。不遗余力。束手无策。所以，要蜷缩起来，把头靠在你的腿上安睡。这样我才能睡着，才能忘记时间吞噬我的不留余地。

你的手指抚摸在我的嘴唇上。这咸味的液体，不是眼泪。是大海的孤独。孤独是，在你需要别人的时候，你遍寻不着。在你不需要别人的时候，你自给自足。灵魂像茁壮的黝黑枝桠，一簇一簇，开满即将被大风吹熄的白色花朵。它们不是灯笼。不能照明我独自颠沛流离的路途。因此我要。

我要你拥抱我。就好像你在睡梦中捡到一个赤裸的深蓝色孩子。你在失望中给自己买了一根水果味道的棒棒糖，走在阳光之下，吧嗒吧舔掉了它。你吃冰激凌的时候忘记擦去嘴角的余味，于是以为幸福就是这样。你对我说你爱我就好像在幻觉中看到寥落的自己，于是一边走路一边唱起歌来。你一旦喝醉就可以变得对这个世间很有勇气。你看到我的时候，我的心在盛放成芍药的样子。芳香凛冽。于是你低下头询问我的长久。

无话可说。再一次深入大海。潮水汹涌而至，温柔舔动。抽身而退。流沙飞速滑落，没有丝毫留恋。远方有石头森林的霓虹灯光，灿烂流动。在歌舞升平的乱世，我们的欢喜没有安稳。温暖没有根基。爱一个人又没有诺言。没有考验。于是也就没有相信。而相信。是大海的唯一真理。它要你屏住呼吸，沉入它的灵魂，甘愿被黑暗覆盖。可是你说，我因为过分清醒而从未曾学会游泳。只有。

只有夜晚沉醉在它自己的幻觉之中。沉醉是我离开你的时候，途经的洁白花树。它因为知道自己要死，所以开得恬不知耻。但是我们小心翼翼，并没有花朵的无知与诚实。花朵知道它的期限。我们不知道。而我们如此盲目，一直又比花朵清醒。走入潮水之中，看到月光下的倒影。你知道你很寥落，但是你在爱。

烟花飞腾的时候，火焰掉人海中。遗忘就和记得一样，是送给彼此的最好纪念。爱，从来都不算是归宿。也不是我们彼此的救渡。

再一次背转身去，面对一个人的黑暗大海。沿着海岸线。迎风向上。

三日 朋友

她在5月结婚。说，婚后的生活，就是与老公离群索居，一起看漫画打游戏。很少和人交往。老公在超市买了卡通书，字太小看不清楚，就又买了放大镜，一个人躲在被窝里看。她说完，我们就在MSN两头笑。

看得出来，两个人都是孩子。孩子与孩子之间没有计较。那么这样的婚姻，也应该是对的。

她单身的日子，在上海的西区租住小公寓，我曾留宿。很少见到这样坚韧的女子。头发时常染成红红黄黄的斑斓颜色，穿日本味道的布衣服，给不同的杂志社撰稿谋生。房间很简单，有一张铺着白色棉布床单的单人床。矜持洁净的单人床。

卫生间需要修理，她嘱咐我洗澡的时候闭上眼睛。我抬起头，看到被铁锈腐蚀得发黄的水管。每个女子都需要这样独力支撑，度过一段没有男子关怀的情感匮乏期。晚上睡地上的凉席，一起看了几张闷人的欧洲碟片，几乎一夜未眠。天亮时分，才疲倦地各自背向而卧。

我醒来的时候，光着脚走到阳台上，在这个二十八层的小公寓窗口边拍下一张照片。是凌晨透蓝的天空，还有天光雾气中石头森林的楼群。

喝完咖啡，把一个小型的SONY采访机递给她。她捏在手里，反身坐在椅子上，下巴支着椅背，开始滔滔不绝地说话。我给一本广州的画报杂志做人物采访。她是我其中一个人物。在炎热潮湿的街头，拍她的半边侧脸。拍晾满了衣服的旧公寓。拍她敲击在键盘上的洁净的手指。喜欢做采访，是因着如果它被当成一种严肃深入的方式，可以摸索一个身边人的生活表象，并接近他真实的内心。

一起在小餐馆里吃豆腐螃蟹煲。说了非常之多。关于爱，写作，以及生活。

谈到朋友，她说她不会再主动去结交任何新朋友，只是看着有哪些人会自动消失。然后，留下来的那几个，就是朋友。又说，想过某天如果坐在飞机上，飞机即将坠落，可以打一个电话给別人道别，那么可以打给谁。想了半天，实在是没有这个人。倒是有可能会想着我的电脑，不知道我死了之后，它会落在谁的手里。

这样的话，是让说着的人，和听着的人，都会很灰心。

这种心境，感觉很熟悉。都自觉始终待人真诚，善良洁净，但却很难与人靠近。或许是与这个世间天生的疏离感。是经常会想找人出来聊天，但翻开通讯录，密密麻麻的号码，最终也不知道可以打一个电话给谁的人。如此清冷心情。时间久了，便也习惯。

曾有人说过，绝对不会独自去餐馆吃饭，似乎是一件羞耻的事情。可是我依旧经常独自去餐馆吃饭。回转寿司店稍微好一些，因为独坐在那里不显得突兀。可以喝点梅子酒，看电视，抽烟，无所事事。

谁都知道孤独的确是一种可耻。但它无可回避。

终于是要结婚了。她。把一对红色缎子绣花鞋从北京寄给上海。鞋面上刺绣着喜气洋洋的牡丹和凤凰。可算是女朋友里面最早结婚的一个。但愿婚姻是某种孤独的终结，虽然我心里知道那不成立。但那依旧是一件需要祝福的事。

四日 诗句

亲爱的，我不知道死前/你是否想玩孩子们的游戏——相信你也玩过了/游戏里，你沿着一道窄窄的花墙跑过/你把墙看做山脊/山脊两翼沉浸在雪落的天幕中/深不可测……

要相信在这个世界上，每一分钟都会有人可能死于抑郁症。仅仅因为他们身体内部合成复合胺的化学成分，不够正常的标准量。因此，摄影师黛安·阿勃丝一如他们惯常采用的手段，脱光衣服，沉入水底，在浴缸里割脉自杀。

血把水染成肉感的粉红色。一团一团有待稀释。你的身边也许会有许多许多的人。但在你最需要他们的时候，他们通常都不在。或者在那个时候，你也并不需要任何一个。没有人可以带来拯救。她的尸体，一如那些在抑郁症中深度自闭的人所得到的下场：被发现时已经腐烂。

黛安的哥哥为她的死去写了一首诗。1971年的诗。

P20-26

十年

1

二○○○年一月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。以“安妮宝贝”，一个信手拈来的随意笔名，开始写作生涯。

经常有人问这个笔名有何含义。事实上，它除了持有一个永久的女童式形象，别无深义。之前并未想到过会从事写作，写了十年，并且还在继续。这个笔名，实在是随机，或者说随缘。十年后，也有人劝我改掉这个笔名，恢复本名写作。时间迅疾如同白马过隙。十年前后，不管是生活，还是写作，改变都很多。但这个女童式的笔名，依然保持。就让它代表一个写作者在创作中应该保持的某种初心。

十年。陆续出版《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》。二○一一年出版尚未收入文集的是《春宴》。这九本书，包括中短篇小说、长篇小说、散文、随笔、摄影等种种形式。其间发表万字短篇小说《表演》《月》《长亭》，以及其他的专栏文章，散见于其他杂志。这些作品以后将会结集出版。

这一次出版文集，是一个有纪念性的整理。如果有所划分，这些年的作品可分为三个阶段。

《告别薇安》（2000年1月），《八月未央》（2001年1月）。大多是短篇小说和散文。文章常在一夜之间迅速写完，也无修改，直接让读者阅读，因此作品有某种写作训练和文字游戏的态度。有充沛激情，缺陷也明显。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵，氛围黑暗消极。主题大多关于年少轻狂，叛逆之心，匮乏对抗，情爱妄想。

《彼岸花》（2001年9月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《二三事》（2004年1月），《清醒纪》（2004年10月）。在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外，较多记录自我思省和观点，文字呈现简练清洁。

《莲花》（2006年3月），《素年锦时》（2007年9月），《春宴》（2011年8月）。技巧和表达有了控制，探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系，文字理性和感性适度，在文体中建立起一种自觉。

若按时间走向阅读这些作品，可看出它们的不同风格。理清这个脉络，较能让读者对一个写作者创作的行进和生长过程产生全面认知，而不至于执著于某个阶段的评价，懒怠于去了解对方走向的真实。

期间，读者产生新的流向和选择。喜欢早期风格的读者，觉得后来的作品晦涩或不解，不再满足自身喜好。喜欢后期风格的读者，则往前回溯并不接受。不同年龄不同身份的读者，在这些作品中各取所需。同时，新的读者在加入。

2

回首来路，从不认为自己在十年之后，是一个重要的或完善的写作者。事实上，越往前走，越能看到作品中诸多弊端和局限性，反省自问之际，也越觉单小轻微。

但也从不诚惶诚恐，因安然于心灵的道路循序渐进，种种知见、心绪、洞察、提炼，只能从容按照既定的步履前往。不同驿站，不同风景，最终留下的，只有一种走过千山万水观望流光过境的空旷。

单纯混沌中有美，剧烈偏执中有美，百无禁忌中有美，谦卑克制中也有美。这些原本属于人对自身生命的处理和完善。微小人类的言论不足道，由凡人创作的文字作品也多有缺漏不足。一个作者写下的文字，最终不过是与自己的生命相关。

作为微小个体，试探虚空的疆域，实践思考和表达，让足迹趋向更远处。只有这个价值可穿透种种评断争议的主观和生命无常存在的客观，穿透文字本身烟云般属性。

3

也许这些文字曾给予过人感动、抚慰、共识或启发，亦或令人不适、不解、不满，乃至产生忿意。种种存在，都是合理。

写作是一条个人道路，无需奢求理解或需要更多解释。但它最终方向是汇人世间万物的整体秩序，汇入大心的领域，如同水滴汇人大海。是一样的道理。

愿这些文字在书写和沉没于水中时，于你我交会的因缘中，种种欢喜或障碍的种子，光明或黑暗的能量，成全各自的修行，并最终趋于唯一存在的光源。

谢谢所有合作过的不同工作领域的人们所提供的帮助。

谢谢大家十年来的欣赏、支持和勉励。

谢谢。

安妮宝贝

北京

二○一一年五月二十一日