我们还去参观新建成的乡村楼盘,那里有大理石的地板和铝合金双层玻璃门窗,周围用白色护栏装饰,护栏上面有铜铸的鹰。房子盖得跟婚礼蛋糕似的,随便从哪个方向都能看到他们的私人游泳池。不对,安东尼奥还带我们去了妥罗克斯科斯塔,距离内尔哈仅有15分钟车程,那里有一半住的是德国人。这里的房子没有名字,为了讲求效率,他们只是给高耸的公寓楼编上号码。试想如果邀请朋友到家里来玩,他们就会说“你一定要到我们新买的房子看看,在17栋184号”。
那个星期我们买了卡萨罗莎房子。其实,安东尼奥第一天带我们路过这里,我就留意过出售的牌子而且感到挺有趣的,反倒是他没有注意到。事后一想,我觉得他所以带着我们在这里绕了好几天,只是在等着地产公司报价。其实在他的记事本里已经记下了这套房子,最后他再次不经意地提醒在我们有一次路过的地方,我一旦表示对那套房子很感兴趣,他就可以安排我们去看房子。
房子很漂亮,是一座处在老面粉厂旁的住宅,建于摩尔时代。在院子外面可以看到9级台阶通往厚重的大门。很快我们就听说门有自己的生命,一扇门在冬天的雨季里膨胀,受夏天烈日照射下再收缩。这扇“有脾气的门”直接通向厨房。这座乡村气息浓郁的住宅,是用斜梁做的屋顶,早餐桌是一块厚实的橄榄木木板,经过多年使用变得古朴光滑。房子的主人自豪地带我们看了一尘不染的厨房的工作台,强调他们最近才花大价钱换了原来的石材工作台和黄铜水龙头。这时我都还没有动心。墙面看上去疙疙瘩瘩的,至少有两英尺厚。墙角和墙面上的装饰花纹,在石灰涂料粉刷过千百次后,已经变得疏松了。木质地板,在这一地区非常难得一见。看得出来这里曾经是面粉厂工人的过道,尽管现在基本看不到上面涂过的很多层亚麻籽油了。
每一间房子都不在同一平面上。有两级台阶从厨房通往浴室,哎呀,布局真是出奇的舒适,我很喜欢。另外,这个台阶的下一级还通往一间小的浴室。如果非得说哪一间浴室好,我还是更喜欢卡萨罗莎楼上的浴室,坐在浴室的椅子上就能看到远处耸立的群山和海面上闪烁的波光。从浴室的窗户向下看,周围是带围墙的花园,有紫藤和雅卡兰达树,冬天茉莉花顺着藤蔓缠绕在墙上,在我看来,真像蛋糕上涂了一层冰凌。
这套房子只有两间卧室,我们很希望能找到有三间卧室的房子,也没有游泳池,我们想要有一个游泳池。实际上,卡萨罗莎与我们当初同安东尼奥谈妥的要求相去甚远,当我宣布要买下这套房子时,他们俩都感到大惑不解。这套房子简直太完美、太理想了,就是我们要找的房子。我就是说了句“这里的感觉真好”,他们就都同意了。
卡萨罗莎建在拉莫利内塔的一个小村庄内,位于安达卢西亚一座著名白色城堡的下段,是弗里希利亚纳了不起的白色山乡。尽管到海边只有二十多分钟的车程,生活方式却相差一百年。但是,这就是我理想中的西班牙。
在这里,曾经用来磨面的水流淌在花园里,缓缓流过光滑的石板,清凉而舒缓。灌溉水渠的运转和控制是由一系列的水闸来完成的,还有挂锁的金属水闸,一般约3平方英尺,控制着水的流量。管水员带着挂锁的钥匙,在水渠边忙上忙下的开关水闸,根据使用权限控制用水量和用水时间,整天都没有空闲,晚上经常也是一样。在灌溉水渠周围,草原的价值与水量分配和用水时间有着直接的关系。到了夏天,即便你有足够的用水量,水也几乎流不到地里,因为中午水会蒸发得很快。早上或者晚上浇一个小时水,其价值要超过中午浇三个小时水。那些有水浇灌的小果园主要用来种植油梨、芒果、蛋奶苹果、欧楂。
在最权威的英语一西班牙语字典里,我查到欧楂是黄檀木结的果,它从外观和口味上很像小的甜杏,收获季节是在五月,据说有助于消化,但我对它一点都不感兴趣。在来这里之前,我从来没有见过蛋奶苹果,在当地它被叫做“奇里么雅”(乳蛋糕),是一种长得像树瘤的水果,又大又难看,长在高大的树权上。如果你觉得你喜欢吃冷蛋奶拌苹果丁,那你肯定不会失望的。把蛋奶苹果切开,里面的果肉很像煮鸡蛋,可以用勺子舀着吃。
有一处水闸正好在我们卧室窗子的下面。我们很快就习惯清晨6点被“贴尼事啊古?”(你要水吗?)的吆喝声叫醒。生活中有了取水的吆喝声,生活变得生动多了,为我们的度假增添了不少乐趣。被不同于闹钟铃声的吆喝声唤醒,你就知道已经是清晨6点了,那时太阳刚好冉冉升起。我们不必再受伦敦上街(upper stfeet):和曾经叫M4的一级方程式赛车的侵扰,翻个身接着睡觉,想睡多久都行,这才真正算得上奢侈。
卡萨罗莎成了能把我们从伦敦忙碌工作中解放出来的福地,一有机会我们就会来这里,搬家之前的一年内我们来过十次。有时,一次只能待48小时多一点。每当我们准备锁上那扇沉稳的大门,赶往机场,我总会找各种各样的理由,跑到房子里再看看。p3-5
你的祖籍在哪里?你的家在哪里?当然,这是两个截然不同的问题。有时候我们的祖籍在美国,在美国长大,最后却跑到非洲生活,甚至在非洲养老;有时候我们的祖籍在英国,在英国长大,最后却跑到西班牙生活,甚至在西班牙养老。你能想象什么样的人会选择这种落差巨大的生活吗?你能想象他们在这样的巨大落差下却生活得比以前更滋润,更自得其乐,更自由自在吗?这是可能的,因为已经有人过上了这种生活。是的,本书的作者一杰基·托德和她的丈夫史蒂芬·托德,本是英国人,他们在退休之前,在二十世纪九十年代,去了他们向往的安静美好的国家——西班牙。在那里,他们闻到了清新的空气,看到了蔚蓝的天空,目睹了如白云一样的羊群,体验了简单的生活,接触了淳朴的人们,品味了独特的西班牙风情。他们对西班牙一见钟情。在此后的几年里,他们不断往返于英国与西班牙之间,最终,在西班牙寻找到了他们理想的家园。
杰基和她的丈夫史蒂芬在西班牙最先买下的房子是在卡萨罗莎,但这只是准备开放给游客的度假房,不能算是真正意义上的家。经过几个月的修整后,杰基和史蒂芬终于搬人了他们自己的家——拉·帕尼弗卡多拉,在这个完善的新家中,他们过得越发风生水起。
杰基和史蒂芬一到西班牙,就迅速交上了几个朋友,房屋中介安东尼奥、清洁员劳尔黛斯、酒吧老板安东尼奥……大家一定发现了,在他们认识的新朋友中,就有两个人叫安东尼奥。在“圣·塞巴斯蒂安和圣·安东尼奥”这个小节中,杰基给了我们一个答案;在弗里希利亚纳有两个守护神,一个是圣·塞巴斯蒂安,一个是圣·安东尼奥,“正因为如此,村子里三分之二的男子取名叫安东尼奥,其余的大多叫塞巴斯蒂安”。而且,在一个家庭中,长子的名字要随父亲一比如父亲叫朱利奥,他的长子也得叫朱利奥,当然,一般人会叫他的长子为小朱利奥。在我们看来,这简直太混乱了,名字一样的人那么多,喊一个名字最少会有两个人回头看你,想想,有时会觉得这是种尴尬的事。但这就是西班牙的风俗,他们很尊重传统,在他们那里,很多传统的风俗都被保留下来了。在书中,你还会发现,他们在圣徒节中游行驾的牛车,经过了几代人的手,可以说是古董了。
杰基他们最重要的一个朋友劳尔黛斯,在他们融人西班牙生活中起着至关重要的作用。与其他生活在弗里希利亚纳的西班牙人一样,劳尔黛斯从小到大基本上没离开过自己的村子,去杰基家做清洁工是她的第一份工作。她是个非常淳朴的女人。开始的时候她很害羞,但是接触时间长了,她发现杰基和她的丈夫人很好,慢慢就放开了自己,展现出了骨子里的属于西班牙人特有的热情好客。有时,劳尔黛斯发现杰基遇到了困难,会主动提出要帮忙,比如,有一次劳尔黛斯为了杰基能顺利将度假房交给游客,她带领了自己的几个女性亲人和朋友亲自帮助杰基打扫房间,敦促那些大男子主义超强的西班牙男人加紧工作。效果意外的好,那些强壮的西班牙男人看到打扫干净的屋子,怕弄脏了它,就踮着脚尖走进屋子,还一副小心翼翼的样子。那个场景真的很有意思,谁能想到壮实的西班牙男人在他们的女人面前会表现出如此不同的一面?杰基当时也非常吃惊。在此后的生活中,杰基总是会在他们生活的村子里发现类似的事情,西班牙男人总是拿他们的女人没办法。
杰基和她的丈夫史蒂芬很喜欢小动物,他们总收留一些无家可归的流浪小动物,如小猫毕加索、克劳迪娅、潘托哈等,还有小狗查里(本来叫查理,结果上户口的时候少填了个y,它只能叫查里了)、妮娜、丁丁、宝宝、小猪……杰基和史蒂芬总是像对小孩子一样对待小动物,对于小动物在他们身上撒尿都一点不在意。后来他们甚至总结出了一套养活刚出生的小动物的办法,将闹钟放在小动物的旁边,让小动物以为那是母亲的心跳,它们会变得格外安心;用温热的湿纸擦小动物的屁屁,帮助其排便……杰基他们的爱心感动了很多西班牙人:有宠物医院的医生拉菲、酒吧老板安东尼奥、清洁工劳尔黛斯……西班牙人看杰基和史蒂芬的眼光逐渐变了,真心接纳他们作为西班牙的一分子,带他们参加各种庆典,让他们做自己孩子的教母、教父,甚至邀请他们参加葬礼……西班牙人对外来人很小心,有多少外国人会被他们真心接纳呢?我想在一个地区,这个数目完全可以用十个指头数过来。
到了后来,由于可以很好地对待、养活小动物,杰基和史蒂芬每年收养的小猫、小狗甚至多达数百。他们用自己的真心关爱小动物,将珍爱生命这个主题融人了自己的血液,化为自己一生的责任,用自己的实际行动播撒着爱。
当然,要说起安达卢西亚,最美的还是风景,这是吸引杰基和史蒂芬在那里定居的一个重要原因。安达卢西亚以农业为主,还保留着原始的山林、树木、溪水、大海。在杰基的笔下,总能看到一幅幅如画般的美景:“夹竹桃的枝头盛开着粉红色和白色的花朵,松球和野草散发的香气扑面而来”,“在开着粉红色和白色花朵的夹竹桃丛中散步,脚下是百香草、薰衣草和迷迭香,一点也不像是在做锻炼”, “放眼山下,在起起伏伏山峦的映衬之下,白色的村落在山脚下面闪着银光,地中海的海面上,来来往往的轮船穿梭于欧洲和非洲之间”, “很多年以来,她们家在离村子两英里的山脚下有一个小农庄。在这一带,像这样的农庄还有很多,在我们看来,这些随意散落在山脚的农庄基本上是一样的,远远望去,像上帝在山区撒了一把白色的水晶”……杰基总是能找到最简单的语言去勾勒那些美丽的风景,为它们涂上最美丽的颜色、最诱人的味道。
本书语言平实自然,故事生动,人物形象栩栩如生,从字里行间透着一股英国人的务实、优雅,带出了安达卢西亚特有的淳朴、热情,让你忍不住跟着作者走入一个不一样的西班牙世界,不禁着迷于西班牙那不一般的风俗人情、服装美食、高山大海,以及可爱的小猫、小狗。读时心潮起伏,读后回味无穷。
在这里,你会看到完整的安达卢西亚、真实的安达卢西亚、美丽的安达卢西亚、独特的安达卢西亚。读这本《安达卢西亚的夏天》,清眼界,润心田,沁人心脾……
《安达卢西亚的夏天》内容简介:炙热的夏天,古老的城镇,陈旧的建筑,朴实的街道,还有一群热情而诚挚的人们……20世纪90年代,女主人公杰基随丈夫史蒂芬一起离开英国伦敦,来到西班牙安达卢西亚。在一个古朴而简单的小镇里,她脱离了大城市的窠臼,远离了高楼大厦的噪杂,认识了新的朋友,开始了新的生活,对比着大城市和小城镇的异同,享受着宁静和惬意。在这里,他们先后领养了几只小狗、小猫,动物们给他们的家庭带来了无尽的乐趣,也让他们品尝了担忧的滋味;在这里,他们认识了许多推心置腹的好友,好友们给他们的生活带来了无数的笑容;在这里,他们感受着西班牙独特的节日……
《安达卢西亚的夏天》的作者是杰基·托德。
炙热的夏天,古老的城镇,陈旧的建筑,朴实的街道,还有一群热情而诚挚的人们……20世纪90年代,女主人公杰基随丈夫史蒂芬一起离开英国伦敦,来到西班牙安达卢西亚……
杰基·托德的《安达卢西亚的夏天》通过在安达卢西亚生活的点点滴滴,通过主人公零碎无序而简简单单的生活,为读者朋友呈现一个古老小镇带给人们对生活的向往,从中感受生活的本质快乐。