阴郁的传奇八卦的历史背负屈辱的英雄向死而生的国家

取材真实事件略萨获诺贝尔文学奖后较轰动的全新代表作

他是振臂高呼且赤诚爱国的英雄，却被污言覆盖，死无葬身之所。被资本控制的舆情，罗杰以剑戳破，以血抗争，却成了国家公敌。被欧洲人血腥剥削的殖民地人民，却被欧洲人洗脑是在拯救他们。

《凯尔特人之梦（精）／巴尔加斯·略萨作品系列珍藏版》由马里奥·巴尔加斯·略萨著。

爱尔兰人罗杰·凯斯门特是被英政府行刑处死的。罗杰十九岁时去非洲探险，二十八岁时被任命为英国驻当地领事，是最初醒悟到“以传播文明为名义的欧洲列强实际上在其殖民地实施的是压榨和掠夺”的西方人之一。

他在南美和非洲两大殖民地出色的调查和揭露使他获英政府封爵授勋，但其后的荒诞却使他警醒：如果爱尔兰不抓紧为独立而战，将像被殖民地区一样陷入麻木且终将被灭绝。于是罗杰辞去英政府的工作，投身爱尔兰独立运动，谋划武装起义。一九一六年起义失败，他被英政府以“叛国罪”拘捕，三个月后绞死在狱中，死后无名无姓，没有立碑，也没有十字架。

略萨以这位绝世英雄三个月的监狱风云及其一生的追忆展开波澜壮阔的双线叙述，既是一部英雄传记，也是一部伟大的文学作品。他结合书信、日记、对白与独白，既有时空交错的故事线，又有深刻丰富的内心戏，使本书呈现其特有的“对权力结构制图般的描绘和对个人反抗的精致描写。”是一部足以载入世界文学史册的扛鼎之作。

《凯尔特人之梦（精）／巴尔加斯·略萨作品系列珍藏版》由马里奥·巴尔加斯·略萨著。

第一部 刚果

第二部 亚马逊

第三部 爱尔兰

尾声

致谢

译后记

走进狭小的探视室，他感到不安了。在室内等着他的不是他的律师组组长乔治。加万．达夫而是他的一个助手，是个金发年轻人，脸色很不好，高颧骨，穿着打扮很时髦。他在审讯的那四个月里见过这个人，那时他正在为辩护律师们传递文件。为什么加万。达夫组长不亲自来而派他的一个见习生来呢？

年轻人冷冷地瞄了他一眼，眼光中流露出不快和厌恶。这个白痴怎么了？当我是条害虫？罗杰想道。

“有什么新闻吗？”

年轻人摇摇头，先叹了一口气，然后说道：

“还是关于请求赦免的事，”年轻人做了个怪相，脸色更加难看了，干巴巴地低声说道，“还得等到部长会议召开的时候。”

在狭小的探视室里，典狱长和另一个看守的在场并未使得罗杰感到不快。那两人一声不吭，一动不动地站在那里。但他知道他们正在一字不漏专注地听他们的谈话。一想到这儿，他就感到胸口发闷，喘不过气来。

“不过，由于最近发生的事件，”金发年轻人眨了眨眼，夸张地张合着嘴说道，“现在这事更加难办了。”

“在本顿维尔监狱这儿，外面什么消息也进不来。最近出了什么事？”

是不是德国海军司令部终于决定从爱尔兰海岸进攻大不列颠了？德国入侵是不是成真了？此时此刻德国皇帝是不是用大炮为圣周①起义中被英国人枪杀的爱尔兰人报仇来了？如果战争已经转了向，他们的各种计划，不管怎么样就能实现了。

“现在事情难办了，也许根本不可能办成了。”见习生又说了一遍。此人面色苍白，极力控制住自己的愤慨。罗杰从他那苍白的面色下看得出他是个傻瓜，他也感到他背后的典狱长正在微笑。

“您在说什么呀？加万．达夫律师对从宽发落的请求是抱乐观态度的，难道出了什么事让他改变丫看法？”

“您的那些日记，”年轻人带着憎恶的神情，一个字一个字地说道，声音放得极小，罗杰听起来很吃力，“是伦敦警察局在埃比尤勒大街您的家中发现的。”

年轻人停了很长一段时间，等着罗杰说些什么，但罗杰一言未发，于是，他发泄出自己的愤懑，嘴都气歪了：

“一个信上帝的人，您怎么这么荒唐，”他话说得很慢，以清楚地表明他的恼怒，“一个信上帝的人，您怎么能把这种事写下来？既然写了，为什么不在图谋反对大不列颠帝国之前采取必要的措施，把日记毁掉？”

“这么一个白痴竟自称我是信上帝的人，这对我真是一种侮辱。”罗杰想道，真没教养，我起码比这个矫揉造作的小伙子要年长一倍吧。  “到处都在流传这些日记的片段，”见习生虽然一直保持厌恶的神情，此时却也镇静了下来，看也不看他一眼地说道，“在海军司令部，部长的发言人，海军上尉雷金纳德．霍尔亲自把日记的复制件发给了几十个记者，全伦敦都知道了。在议会里，在上议院里，在自由党和保守党的俱乐部里，在报社的编辑部里，在教堂里，全城都在议论这件事。”

罗杰一动未动，也没有说什么。自从一九一六年四月那冻得令人发僵的阴雨灰暗的早晨，他在爱尔兰南部麦肯纳要塞废墟中被捕以来多次感到的那种奇怪的感觉，又一次抓住了他：人们议论的不是他，干那种事的是别人。

“我懂，您的私生活不关我的事，也不关加万．达夫先生的事，更与别人无关，”年轻的见习生极力压低他那恼怒的声调，“严格说来，我们只管自己专业内的事，加万．达夫先生想让您知道一下现在的状况，好有个准备．关于从宽发落的请求，也可能受此事连累而遇到困难。今天早晨，有些报纸已经登出了抗议，说您不诚实，还有关于您的日记内容的一些不利言论，有利于从宽发落的请求的舆论很可能受到影响。当然，这纯粹是一种揣测，加万．达夫先生会关注消息的。您有什么口信要我传达吗？”

囚犯几乎看不出地微微摇摇头，拒绝了。他立即转过身，面对探视室的门。典狱长以其胖乎乎的面孔向看守做了指示，看守打开沉重的门锁，门开了，他回牢房的路显得特别长，长长的走廊两边是用红砖砌成的发黑的厚墙，他走在其中的时候有一种感觉：他随时随地都可能跌倒在那潮湿的石铺地面上，再也爬不起来。走到牢房铁门前的时候，他想起来了：被押到本顿维尔监狱的那一天，典狱长就对他说，凡是关在这间牢房里的囚犯，无一例外，最终都会被送上绞刑架。

“我今天能洗个澡吗？”走进牢房前，他问道。

胖墩墩的典狱长摇摇头，以厌憎的眼光看着他，拒绝了。这种厌憎的眼光，罗杰在那见习生的目光中早就看出来了。

“行刑的那一天才能洗澡，”典狱长像是品尝着每一个字地说道，“到了那一天，那也是你最后一个愿望。别人不一样，不想洗澡，都想吃一顿好饭。对伊莱斯先生来说，吃饭不是件好事，因为当他们感觉到绞索的时候，就拉出屎来了，把刑场弄得脏兮兮的。告诉你吧，伊莱斯先生是个刽子手。”

一听到牢房门关上，他立即仰面躺在窄小的床上，闭上眼睛。他真想感觉一下水管中的冷水，哪怕冷得皮肤发青，起鸡皮疙瘩。在本顿维尔监狱里，除了死刑犯以外，每个星期都能用肥皂洗一次冷水澡。这里的牢房条件还是过得去的，相反，他一想起布赖斯通牢房的那股脏劲，简直不寒而栗。到处都是虱子，床垫上爬满了跳蚤。他的背上、腿上和双臂上布满了抓痕。他试图回想一下这些，但那打扮得像个花花公子般的金发见习生那厌憎的神情和可恶的声调总是一次又一次浮上脑海。加万．达夫律师不亲自来告诉他坏消息，却派了这么一个打扮得像花花公子的东西来。

P4－6

马里奧·巴尔加斯．约萨早已为我国读者和文学界所熟知，他的作品从内容到写作手法都对我国的文学创作产生了很深的影响。二○一○年十月七日，他获得了“迟到”的诺贝尔文学奖金，事隔不到一个月，其近作《凯尔特人之梦》便问世了。

译完他的这部小说，我感到它更像是一部纪实文学。因为故事写的是爱尔兰争取独立的民族英雄生平业绩，而作为文学作品又有许多作者的虚构和想象。

故事的主人公罗杰。凯斯门特（1864－1916）生于爱尔兰的首都都柏林，一八八三年刚满十九岁时，就单身一人去到非洲参加当时著名的探险家亨利．莫顿．斯坦利的探险队，结识丫描写欧洲人残害非洲土著的作品的作者约瑟夫．康拉德。一八九二年被任命为英国驻洛伦索．马贵斯（现莫桑比克首都马普托的旧称）的领事。一九。三年受权去刚果考察“黑色金子”的贸易情况。后因揭露比利时国王莱奥波尔多二世的殖民主义政策在刚果犯下的惨无人道的暴行而闻名于世。被认为是第一个醒悟到欧洲列强在其殖民地进行压迫剥削的西方人。

一九一九年接受英国外交部外事办公室的派遣，带领一个调查委员会到秘鲁去调查报上揭发的事件：在英国注册，拥有英国资本的秘鲁橡胶公司在秘鲁遥远的森林地带与哥伦比亚接壤的普图马约地区犯下的数不尽的残酷暴行：该地区的七个印第安部族必须定期如数交出由公司制定的橡胶定额否则就会遭到各种残酷的体罚，如鞭打，割手，割脚，直至被折磨致死。

在刚果和秘鲁的经历启发了他的爱国意识，成为一个激进的民族主义者。尽管他因这两次出色的调查工作，获得了封爵授勋的殊荣，但他还是辞去的外交部的工作，专心从事爱尔兰的独立运动事业，他四处奔波。发表演说，在人民中宣传爱国思想；为了谋划武装起义他去美国争取美国总统的支持；在旅美的爱尔兰人社团中进行募捐；去德国争取该国在武器上的支援等等。适逢第一次世界大战发生，英德两国互为敌国，一九一六年起义失败，他则因“叛国罪”而被捕，并被判绞刑，三个月后，被绞死于狱中。

巴尔加斯．约萨阅读了英国小说家约瑟夫．康拉德的传记，发现了一个传奇式的人物：罗杰。凯斯门特，便产生了了解这个人物的好奇心，于是他旅行了许多地方，接触了许多有关的人员，收集了许多的材料，在此基础上写出了《凯尔特人之梦》这部作品。所以说是一种纪实。

但是它同时又是一部文学作品，作为文学，作者加进了自己的想象，虚构和自己的看法，如对主人公的恋童癖及其“黑日记”的描写，以及对当时舆论的看法。另外，作为文学作品，一贯讲究作品结构的巴尔加斯．约萨，在这部作品中又有了创新。

作品共十五章及一个尾声。单数章节叙述的是主人公被捕后关在监狱里的三个月的生活，其中有罗杰．凯斯门特对自己一生经历的片段回忆，有与探监者谈话中关于起义情况的片段讲述等，这些都像项链散落下来的珠子，要由读者一个一个地捡起来，按原来的样子串起来，再与双数章节的叙述加以印证，得出一个完整的故事。也就是胡利奥·科塔萨尔所说使读者成为“合谋者”的写法。

双数章节分别描述了小说的三个部分：1．刚果（第2、4、6章）：比利时政府及其各商业公司对刚果的野蛮剥削；2．亚马逊（第8、10、12章）：胡里奥．塞萨尔．阿拉纳经营的英国橡胶公司对亚马逊森林地区土著印第安人更为残酷的剥削与压迫；3．爱尔兰（第14章）；主人公为爱尔兰解放事业所进行的活动。

单双数的章节最后汇合为第15章：罗杰。凯斯门特被施以绞刑，牺牲于英国的监狱中。

二○一○年十月七日瑞典皇家学院宣布将诺贝尔文学奖金授予马里奥．巴尔加斯。约萨，以表彰他“对权力结构制图般的描绘和对个人反抗的精致描写。”我觉得摆在我们面前的这部《凯尔特人之梦》正是印证了瑞典国家学院的这句评语。

他死于绞刑架下，但这不是什么新鲜的事。

一一Y．B．叶芝