《讲述真相》是迄今唯一一部关于沃尔特·克朗凯特的权威、揭秘传记。克朗凯特对自己的私人生活守口如瓶，他的一生鲜有人知，在道格拉斯·布林克利之前从未有人接触到如此丰富的克朗凯特私人文稿，也从未有人对他的亲朋好友作过如此全面的采访，因为布林克利，这位美国偶像首度得以立体呈现在读者面前。大师巨献，传记经典。作者道格拉斯·布林克利是美国著名的历史教授、传记作家。曾有六部作品获选为《纽约时报》的年度佳作。译文优美，文学性强。译者徐海幈翻译《叶卡捷琳娜大帝》等多部名人传记，像小说一样轻松阅读。白岩松、杨澜、水均益、柴静、陈鲁豫等中国新闻人一致推崇的“职业偶像”。裸书脊线装，外加特种纸外封及特殊工艺，值得收藏。

他是全球首位新闻主播，从事采访及新闻报道60余年；他丰持的《CBS晚问新闻》居全美电视新闻收视率榜首长达21年；他超过了美国总统，成为“美国最值得信任的人”；他树立了一般记者难以企及的诚实、客观、充满激情和洞察力的典范；他是白岩松、杨澜、水均益、柴静、陈鲁豫等中国新闻人的“职业偶像”；……

《讲述真相》是首部关于沃尔特·克朗凯特的权威揭秘传记。从克朗凯特在密苏里州和得克萨斯州度过的童年时光讲起，逐一记述了他在大萧条时期涉足新闻事业，以及采访报道第二次世界大战、朝鲜战争、冷战时期的苏美太空竞赛、美越战争、美国大选、肯尼迪遇刺、尼克松访华、水门事件、阿波罗登月、海湾战争等重大事件的经历，向我们展示了这位20世纪最受信赖、最受爱戴的记者令人惊叹却不为人知的一生。

在道格拉斯·布林克利之前从未有人接触到如此丰富的克朗凯特私人文稿，也从未有人对他的亲朋好友做过如此全面的采访，凭借着得天独厚的机会布林克利以史无前例的清晰度将这位美国偶像呈现在我们面前。

序言

第一部分 成为记者

 第一章 密苏里少年

 第二章 休斯敦青年

 第三章 学艺

 第四章 成为合众人

第二部分 第二次世界大战

 第五章 做好准备，奔赴欧洲

 第六章 作家六十九营

 第七章 空战新闻泰斗

 第八章 滑向胜利日

 第九章 从纽伦堡审判到苏联

第三部分 冷战时代的播音员

 第十章 电视新闻的初创时期

 第十一章 大选之夜和UNIVAC

 第十二章 哥伦比亚广播公司的龙套先生

 第十三章 亨特利与布林克利带来的挑战

 第十四章 薪火相传

 第十五章 哥伦比亚广播公司里的太空新边疆

第四部分 主播

 第十六章 卡米洛特的主播

 第十七章 肯尼迪遇刺

 第十八章 谁害怕尼尔森的收视调查

 第十九章 佩利削权未遂

 第二十章 民权和双子座计划

 第二十一章 该拿越南如何是好？

 第二十二章 春节攻势

第五部分 巅峰游戏

 第二十三章 1968年的平静与混乱

 第二十四章 登月旅行先生

 第二十五章 地球日的化身

 第二十六章 尼克松与哥伦比亚广播公司之战

 第二十七章 尼克松时代可以报道的真相

 第二十八章 粉丝俱乐部，跟踪者，向政治说再见

 第二十九章 愈合的时候到了

 第三十章 接纳吉米·卡特

第六部分 代言人

 第三十一章 退休蓝调

 第三十二章 苦苦挣扎的政坛元老

 第三十三章 桀骜不驯的自由主义者

 第三十四章 “全世界最老的记者”

 第三十五章 新千年到来

 尾声电子山姆大叔

 致谢

 参考资料和注释

 人物简介

 引文注释

 采访名录

 译者后记普通人的史诗

作为荷兰人则另当别论。克朗凯特认为自己的祖父弗雷德里克·皮尔斯·克朗凯特同20世纪早期其他堪萨斯牙医的显著区别就在于他对牙科事业满怀激情，在他看来牙科是现代社会中最重要的一个医学分支。在20世纪初期牙齿修复术流行一时，兜售各种药剂的药品展销会受到联邦政府的监管，只有得到管理部门认证的牙医才能开业行医。1906年《纯净食品和药品法》得到颁布，秘方药和江湖郎中大行其道的时代因此即将画上句号。就连可口可乐公司都不得以放弃了在碳酸饮料中加人可卡因的做法，有人说这一转变非常可悲。老克朗凯特会亲手为前来就诊的病人制作各种金嵌体、牙模和假牙，未来的哥伦比亚广播公司新闻节目主播一直宣称自己的祖父能够通过牙齿的亮泽度判断出一个人的人品。

全国性牙科期刊《趣谈：牙科艺术、科学及文学月刊》在1899年刊登过一篇文章，对克朗凯特医生的行医方法进行了一番盛赞。文章甚至还附上了一张展现其内设七个房间的诊所的照片，配发的标题写道：“弗雷德里克-皮尔斯-克朗凯特医生的办公室及实验室，密苏里州圣约瑟夫”。报道显示出一位治学严谨的堪萨斯人对现代牙科的发展方向态度明确，对这个行业的大好前景充满了自豪。头脑机敏的克朗凯特医生不仅拥有当时中西部最先进的牙科设备，而且还自己动手设计了治疗椅。此外，他对诊所的外观也十分在意，坚信牙科医生必须为病人提供一些充满吸引力的设施，例如在候诊室里摆放一些杂志，以及供孩子玩耍的字母积木。在《趣谈》杂志中他对同行建议道：“我们给顾客留下的印象对我们的职业生涯具有强大的影响力，因此我们应当充分利用这一点。”对于如何给病人留下良好的印象他也提出了不少建议。在他对同行的忠告中有一条为人们所熟知——即牙医绝不应该让病人看到自己在候诊室里翻阅杂志，牙医应该保持随时待命的状态。

除了终生热爱各自的故乡——圣约瑟夫和莱文沃思——克朗凯特夫妇和弗里切夫妇还具有不少相似之处。尽管他们分别有着鲜明的荷兰和日耳曼姓氏，但是两对夫妇都是地道的美国中西部居民，甚至都有些迂腐，从不愿意对美国政府说三道四。克朗凯特医生全身心扑在牙科治疗技术的提高上，同妻子安娜·路易丝在圣约瑟夫拥有一座宽敞的居所，在拉库德里湖畔(靠近威斯康星州的海沃德)还有一座度假小屋，这种生活令他们心满意足。如果说克朗凯特的祖父母和外公外婆都一直过着无忧无虑、一成不变的生活，那么与此同时他们也算得上是坦坦荡荡，即凭着自己的本事享受着中产阶级(社会学家已经摒弃了这个术语)的优越生活。

克朗凯特医生与安娜养育了六个孩子，长子沃尔特·利兰·克朗凯特子操父业，于1914年毕业于堪萨斯城的牙科学院。同班同学都认为年轻的克朗凯特以家族事业为起点，加之又从父亲那里学习掌握了一整套工作原则，应该拥有大好的前途。哥伦比亚广播公司未来新闻主播的父亲既善于交际，同时又令人费解，他生有一双锐利的蓝眼睛，留着一撮金色的小胡子。沃尔特父子俩都具有知识分子的好奇心，并且都对狄更斯和巴尔扎克的作品痴迷不已。年满18岁的时候老克朗凯特就已经掌握了精湛的牙科手术技艺，他的前途看上去一片光明。他意识到无论经济如何滑坡，人们的烂牙该补还是得补。他放弃了同父亲一道行医的机会，成了莱文沃思联邦监狱的一名牙医。

就这样老克朗凯特在莱文沃思开始了新生活，在这里他遇到了海伦·弗里切，这个来自堪萨斯的女孩曾就读于宾夕法尼亚州的一所大学，但是没能坚持读完学业。两个年轻人的相遇完全就是天作之合，他们都喜欢跳舞和夜生活，对婚姻生活毫不畏惧。1915年成婚时两个人都年方22岁，婚后不久他们便搬回到新娘家，同弗里切一家人生活在曾经驻扎着骑兵部队的小镇莱文沃思。

P(4-5)

沃尔特·克朗凯特——看在上帝的份上，这世上有成千上万尚处在荒诞不经的19、20、21岁年纪的年轻人，他们一直以为世上永远都有那么一个“沃尔特·克朗凯特”，这种迷信就如同我们对富兰克林·罗斯福、圣诞老人和复活节兔子的信仰一样。每个时代都不乏宏大的历史时刻，例如选举、全国代表大会、人类进入太空、肯尼迪遇刺，每逢这种时刻电视屏幕上必定会出现沃尔特·克朗凯特的那张面孔，他的头发永远都沿着发缝梳成大背头，小胡子也一如茂文·道格拉斯④在圣瑞吉理发店疲沓沓地打发掉一个激动人心的下午之后那样摊开在嘴唇上，他的脑袋也始终略微侧倾着，一只耳朵上压着耳麦，随即他那烟熏嗓的嗓音拖着经过修饰的南方腔调便从电视机里传了出来。

——汤姆·沃尔夫

1981年3月6日，小说家库尔特．冯内古特③听说在为哥伦比亚广播公司效力19个春秋之后的64岁的沃尔特·克朗凯特将要退休，从此结束《晚问新闻》主播的生涯，遂提笔为《国家》周刊写下了一篇发自肺腑的颂文——《无意成为大人物的大人物》。冯内古特担心克朗凯特的离去将会对美国民主制度在未来的走向产生影响，多年来他一直将这位来自中西部的同乡新闻主播视为圣诞老人一样的人物，但后者始终谦虚地坚称自己“只不过是一名记者”。现在令冯内古特感到忧虑的是这位深受民众信赖，“就像拿着万花筒的孩子一样日复一日地深为揭示新闻而着迷的”记者即将告老还乡，而全美国人民却找不到一丝慰藉。此时，有线电视新闻节目正在日趋成为一股强大的驱动力，他担心在这种情况下有深度的新闻广播时代即将宣告完结，在文章中他哀叹道：“真正的危机降临了。他所播报的每一条新闻都无不在暗暗地告诉人们他并非是大权在握的人物，他对权力丝毫没有觊觎之心，所以此刻我们的感觉就如同一位友善聪明的老师即将告别我们这个小村庄，原来这个所谓的‘小村庄’实际上等同于全世界的事实根本无足轻重。”

20世纪50年代，爱德华·默罗在哥伦比亚广播公司如日中天，自那时起诸如克朗凯特这样的电视节目播音员就逐渐成了美国人日常生活中如影随形的伙伴，观众们对他的熟悉程度不亚于每个夜晚屏幕上闪出雪花点之前播放的最后一档节目的结束曲《星条旗》。无论是追踪记录宇航员约翰·赫歇尔·格伦成为第一个进入地球轨道的先行者，哀悼肯尼迪总统遇刺身亡，在春节攻势吲之后同观众分享自己对越南战争的质疑，在1968年芝加哥举行民主党全国代表大会期间将芝加哥警方戏称为“一伙暴徒”④，还是在欢庆美国建国200周年之际，克朗凯特都始终如一地用洪亮的声音值守在新闻节目里。在对总统就职典礼或人类登月这样的事件进行特别报道的过程中有的电视节目主播总是喋喋不休地唠叨个不停，而克朗凯特则深谙欲擒故纵之道，他懂得在重大历史时刻必须有那么片刻保持凝重的沉默，而且在每天晚间播报电视新闻时绝不引起观众厌恶的技巧达到了前无古人后来无来者的高度。他对于电视的价值等同于默罗之于广播的价值，虽然两个人的主持风格如同昼与夜一样迥然不同，但是他们两个人留给哥伦比亚广播公司新闻网的绝对传统代表着20世纪电子新闻传媒的高标。经过自我训练，克朗凯特养成了每分钟124个单词的播报速度，这样电视观众就可以毫不费力地消化吸收他所讲述的每一条新闻。绝大部分美国人的平均语速为每分钟165个单词；而那些语速超快，令人难以跟上其速度的人则平均每分钟能说出200个单词。除了幸运地拥有一副醇厚的嗓音之外，克朗凯特还如同一条古老的沙河一般刻意放慢连篇累牍播报新闻稿的速度。他这种风格得到了观众的一致认可。

在一个星期五的夜晚，当克朗凯特正准备向哥伦比亚广播公司新闻网主播这把金交椅告别的时候，新闻网的一位主管对尚处在越南战争和水门事件阴影下，并且十分爱戴这位主播的观众指出这位主播象征着“上帝、母亲、美国国旗、四分钟跑一英里的极限，以及喜马拉雅山”。从冰山般晶莹剔透的锐利双眼到那撇沃尔特·迪斯尼式精心修剪的小胡子，克朗凯特脸上的每一个部位都十分统一。乍看起来他是一个不苟言笑的人，带有袖扣的法式反褶袖衬衫向来挺括，很多衬衣的袖口上都带有“WLC”的字样，即他的全名沃尔特-利兰·克朗凯特的缩写，只有他那些粗结领带——其中一些带有粗条纹或圆点图案——在向人们透露出他内在的幽默感。在大萧条时代长大的克朗凯特发现自己自然而然地就养成了节俭的习惯，就连最要好的朋友都认为他是个一毛不拔的铁公鸡，他从不乐意替别人掏腰包，也不喜欢给服务员小费。这位在20世纪40—50年代首屈一指的记者习惯每天工作10到12个小时，整日里数不清的制片人、作者、勤杂工、打字员和摄像师围绕在他的身边，在混乱忙碌的采编工作现场只有他一个人保持着镇定，展现着高贵、沉着、文雅的做派。然而克朗凯特这位典型的领导者却认为自己过于任性，作为耄耋之人他曾自负地夸口说：“我从不在安神养性的事情上花费时间，那些喜欢做这种事情的人太无聊了。”

克朗凯特的另一个成功秘诀在于他非常重视电视新闻稿，与他合作的几位最主要的制片人都明白这位资深主播十分热衷于人权、航天事业和环境问题。电视新闻史上那些最伟大的时刻，例如克朗凯特报道“阿波罗号”登月、彼得·阿奈特在巴格达、克里斯蒂娜·阿曼鲍尔在波黑、布莱恩·威廉姆斯在卡特里娜飓风登陆美国期间、安德森·考博尔在海地，诸如这样的新闻节目之所以得以实现是由于撰写新闻稿的记者充满了对现场报道的热情。他们在讲述自己的真实感受，而非完全置身事外，其主观情绪强烈到足以产生戏剧性的效果。

节目主播这个群体向来因自高自大而为外人所不齿，其中不少人以为在电视上长时间露面自己就会成为同华盛顿、林肯和罗斯福一样的大人物。克朗凯特是个例外，他为人实事求是、谦卑、和善，而且还具有一些大无畏的精神。美国合众国际……

的50多个版面发布广告，广告总标题为“隆重向您推荐最新加盟本公司的记者——我们开心地提醒您即将退休的传奇人物将以百万年薪受聘偶尔客串主持《特别报道》”。美国电视新闻界位居第三的竞争者(第一名和第二名分别为哥伦比亚广播公司新闻网和全国广播公司新闻网)、颇有头脑的美国广播公司新闻网也相应地在《纽约时报》上刊登了整版广告，对克朗凯特的新闻生涯进行了一番礼赞。在克朗凯特退出《晚间新闻》之前其他报社也都纷纷在各自的出版物上打出了“谢谢你，沃尔特”的广告。

从东海岸到西海岸，克朗凯特主持的最后一期告别节目都被视作职业棒球大联盟总冠军赛的决赛，即不得不看的电视节目。令人感到有趣的是，各种赞誉、电报和嘉奖从四面八方纷至沓来，以至于克朗凯特专门雇用了一位秘书，在两周的时间里替他处理泛滥成灾的信件。在接受《大观》杂志采访的时候，当被问及她的丈夫为何深受所有人喜爱时，贝特西·克朗凯特给出了一个有趣的解释：“我想应该是他看上去就像大家的牙医。你们也知道，他的父亲和祖父可都是牙医。”这个答案或许道出了实情。

哥伦比亚广播公司新闻网68岁的埃里克·塞瓦赖德，这位来自明尼苏达的博学之士在美国广播公司的晨问新闻类节目《早安美国》中指出克朗凯特的离职比第39任总统吉米·卡特的告别演说更受媒体的关注。马克·克里斯平·米勒同卡伦·鲁尼恩在《新共和》一书中指出：“沃尔特·克朗凯特的形象已经成了一种民族象征，他不再出现在主播的座位上就仿佛是乔治·华盛顿的面孔突然从美元上消失一样。”

名望如日中天的克朗凯特则表现得十分谨慎，丝毫不动声色，对自己的最后一期节目淡然处之。哥伦比亚广播公司《晚间新闻》的忠实观众们一心期盼着3月的这个夜晚会出现一期高潮迭起的告别节目，这档30分钟节目的德高望重的主播应该说一些有资格被载人《巴特利特名言选》的金句名言，结果节目一如平常。克朗凯特的妻子和孩子以及经纪人在直播间里目睹着他的公开告别，丹·拉瑟也观看着这一幕，只不过他是在执行制片桑迪-索科洛的办公室里盯着电视屏幕。人们都以为在最后一期节目中克朗凯特会对过去进行一番缅怀，逐一回顾职业生涯中的每一个辉煌时刻。然而克朗凯特主持的最后一期节目却只是对美国航空航天局的航天飞机进行了最新报道，他本人表现得非常低调。在最后一次插播广告时他对工作人员说：“大家别紧张，咱们得跟彩排时一样。”出人意料的是，坐在主播座位上的最后两分钟——全国广播公司和美国广播公司同时进行联播——或许是克朗凯特第一次同电视观众产生了不协调的感觉。在忠实观众们看来他似乎显得有些尴尬和羞涩。他选择了一种陈旧的方式结束了这一期节目：“瞧啊，老主播是不会消失的。他们还会时常回来的。”然而，时间证明克朗凯特的最后这句话落空了。

克朗凯特告诉电视观众自己的退休“只不过是一场过渡”，只是“将接力棒交给”一位少壮派而已。说完这句话他便一如既往地发出了结束播音的信号：“事实就是如此”，这是他最后一次说出这句话。接着他又说：“1981年3月6日，星期五，我将告别这个岗位，在接下来的几年里坐在这个位置上的将是丹·拉瑟。晚安。”

镜头越拉越远，克朗凯特的身影越来越小。他隔着主持台同自己钟爱的剧务总监吉米-沃尔动情地握了握手，向对方道了别。镜头关闭了，克朗凯特不再是主播了，他将眼镜塞进了自己的口袋里，将铅笔推远了几英寸，接着瞟了一眼秒表，往嘴里丢了一条口香糖，然后将稿件像彩屑那样抛向了空中。“放假啦！”说完便走出了演播大楼。

沃尔特·克朗凯特

克朗凯特的声音能在不稳定的世界中安稳人心，他让美国人民信任他，而且从不让人失望。

——贝拉克·奥巴马

在这部研究深入、分析精辟的传记中道格拉斯·布林克利向读者呈现出了克朗凯特的本质，在他的笔下克朗凯特并不是一位偶像人物，而是一位充满怜悯和爱，有时还心怀仇恨的活生生的人。这是一个迷人而可责的故事。

——沃尔特·艾萨克森。《史蒂夫·乔布斯传》

道格拉斯一布林克利的这部作品引人入胜，研究深入，重温了美国电视新闻业的全盛时期，以及最能体现这一时期的那个人的光辉时刻。这本书还在字里行间呈现出一位成千上万美国人自以为十分了解，但实际上正如布林克利的这部作品向我们展示的那样他们对其一无所知的沃尔特·克朗凯特。

——迈克尔·贝希洛斯，《总统的勇气》

在这部引人入胜、笔触谨慎的作品中道格拉斯·布林克利不仅讲述了一位特立独行的美国传奇人物的一生和他所经历的关键性的几十年，而且还展现出一个民族在胜利与悲剧时刻流露出的情感。

——罗纳德·斯蒂尔。《沃尔特·李普曼与美国世纪》