第一章 临老受命挂帅香江

要讲述当代中国改革开放实际运作第一人袁庚的故事，不能不说到“蛇口工业开发区”这一支中国改革的“试管”，也就不能不提到主持实施“蛇口工业开发区”规划建设任务的香港招商局。

在尖沙咀天星码头隔着维多利亚港眺望港岛的中环，紧靠海滨矗立着两幢一模一样的天蓝色大厦。大厦的顶部、腰部和底座的框架为红色。东头一幢大厦的顶端，横着一块蓝底白字的巨大招牌，“招商局”三个白色大字在蓝天、白云、阳光下，格外醒目。

这就是坐落在中环干诺道200号信德中心的招商局大厦。1998年5月中旬，也就是袁庚从招商局常务副董事长的职务上退下来的五年后，香港招商局集团有限公司总部迁至这座大厦的37层至40层内。招商局大厦南望港岛，北瞰九龙，一年四季美不胜收。

在香港有不少中资企业，目前以中银、华润、招商局、中旅实力最为雄厚，号称四大驻港中资企业。

招商局董事长秦晓博士在2002年12月纪念招商局创立130周年时说：招商局在创立初期创造了第一次辉煌，开创了近代民族航运业及诸多新兴经济领域，成为中国民族工商业的先驱。改革开放以来，招商局创造了第二次辉煌，为中国改革开放事业探索并提供了许多有益经验，并使招商局实现了跨越式的发展。进入新的世纪，招商局有信心再创第三次辉煌。

从2004年冬季到2006年冬季，我除了在蛇口追寻改革者的足迹，还多次经罗湖、皇岗等口岸从深圳市区进入香港，走访散居在香港各处的袁庚的战友或同事，在香港招商局、香港中央图书馆查找、复印、抄录资料。在头尾三年的季节轮回里，在香港，紫荆花开满了一条又一条街，接着，一树繁花变成满地落英，随后，再一次蓄芳待来年，开满枝头。在花开花落又花开中，在人事更迭、世事沧桑里，为了印证、补充袁庚本人的自述，我多次寻访当年与袁庚一道创造招商局第二次辉煌，开创“蛇口模式”，提供中国改革开放成功经验的参与者、实践者，那些当代改革历史的书写者及其见证人。

一、“他什么都想知道！”

二十多年前在招商局及蛇口工业区与袁庚并肩作战的同事及其员工，大多已经离休或者退休，也有的先走了。听说袁庚接受了我的采访并同意为他写本传记，他们一个个都表示欢迎，欣然接受我的约见和采访，帮助我广泛搜集袁庚的素材。

招商局原办公室副主任朱士秀老人，在向我介绍袁庚初到招商局情况以后，还用颤抖的手写了三页纸的材料回忆袁庚，送给我作为参考。

当然也有例外。今年73岁的梁鸿坤是广东新会人，上世纪六十年代为广州铁路局干部，“文革”时期下放到基层工作。1973年，铁道部与交通部合并为交通部，交通部从原铁道部中抽调了梁鸿坤和另一位干部外驻香港招商局工作，不久，任命梁为招商局办公室副主任。这是一个和善、精明而又谨慎的小老头，我去拜访他的时候，刚说明来意，他极不信任地询问道：“请问，你是写真实的袁庚，还是因为宣传的需要拔高他？”

我告诉他，我除了多次采访袁庚本人及其家人之外，在找你之前，已经采访了36个袁庚同事，包括至今还在反对他的人，目的就是为了实现我的“回到现场，力求真实，客观公正，有血有肉”十六个字的为人立传方针。我特别强调蛇口老同志都很帮我。蛇口工业区管委会委员、总工孙绍先叮嘱我到香港找你们这些老人谈谈。已定居上海的原《蛇口通讯》总编辑韩耀根特意飞回深圳，接受我的采访。

“那好，”梁鸿坤说完又沉默了一会，接着突然反问我，“他带我看三级片，你写不写？”

我大吃一惊，猛地站起来追问：“说什么？”

“他在香港看三级片。”梁鸿坤几乎是一字一顿地说。  1973年9月30日，被康生罗织罪名而关押在秦城监狱长达五年半的袁庚，终于被释放回家，总算是呼吸到了自由的空气。袁庚心里清楚，如果不是周恩来总理的亲自过问，说不定会把他关押到地老天荒。他不想回原单位中央调查部工作，在人大常委会副委员长廖承志的帮助下，他找到交通部部长叶飞，被安排到交通部任职，先是外事局负责人，不久被正式任命为外事局副局长。他珍惜新职位，以“拼命三郎”的精神工作。在这段时间里，中英海事协定、中巴海事协定……中华人民共和国与有关国家的11个海事协定，都是袁庚组织签署的。他多次陪同叶飞或者单独出国考察，善于在比较中进行鉴别，对中国经济体制的弊端有所认识，对当时中国经济秩序存在的问题有着深刻的思考。1976年到交通部工作的孙绍先不仅认为他思想开放，思路开阔，还认为他开明而有胆识。

他的胆识和开放意识，得到叶飞赏识。

1978年，已经61岁的袁庚，正思谋着“船到码头车到站”回家养老，突然受命被交通部党组委派赴港参与招商局的领导工作。

那天，叶飞找他谈话，问他愿不愿到香港招商局去打开局面。袁庚是个喜欢挑战的人，对“打开局面”几个字怦然心动，当即答应可以，但要先过去看看，做点调查研究，有了发言权再说。叶飞即派他赴港调研，要求他在招商局调查两三个月后，拿出一套让招商局走出困境的办法来，供部党组研究定夺。

1978年6月，袁庚赶到香港招商局那天，没有立即走进位于香港干诺道西15号那幢14层高的大厦，他在楼前看了看，一时默然无语。以往，每回出国公干途经香港，他会到交通部属下的这个招商局来歇歇脚。那时，他只是一名过客。现在，他可能要常驻这里了。“文革”期间，京剧《红灯记》中，李铁梅有一段“我家的表叔数不清，没有大事不登门”的唱腔，香港人因而把进入香港的内地干部，统称为“表叔”。部里来的“表叔”不走了，他无法预料，这对他意味着什么？也无法预测，他的人生在60岁以后会来一个大转折；更没有想到，他推行的众多变革竟然会对渴望革故鼎新的当代中国产生一道道冲击波。P2-5

袁庚独步于社会大变革的风口浪尖，他和他的蛇口“试管”必然孤独地承受鲜花与荣光。

——张胜友（中国作家协会书记处书记）

袁董是一位富有远见的先行者，也是一位勇于开拓的探索者。他创办的招商银行体现了他这种改革精神和人格魅力。我始终为有这样一位首任董事长而感到自豪和骄傲。

——马蔚华（招商银行行长）

像他这样的年纪，他的人品、为人、前瞻性、宽容、对事物判断的敏锐性，很伟大也很难得，是我们最尊敬的领导。

——马明哲（平安集团董事长兼首席执行官）

袁老的胆略造就了“蛇口”，并深深地影响着诞生在“蛇口”的新一代企业，我们以他为中集的第一任董事长为荣。

——麦伯良（中集集团总裁）

我在1983年大学毕业自愿来蛇口，就是为了投奔袁庚开拓的事业。我们现在推进的绿色地产也是袁庚当年理想的延续和发展。

——林少斌（招商地产董事总经理）

如果说赵丹是令人动荡不安的大海，冯亦代就是一座高山。而袁庚呢，袁庚是雕刻家，是米开朗琪罗，不是理论上的，而是实实在在地雕刻了一个崭新的蛇口工业区。

——黄宗英（著名演员作家）

《袁庚传》拟定以《袁庚前传·情报生涯》、 《袁庚传·改革现场》和《袁庚后传·蛇口试管》三卷本的篇幅，讲述袁庚先生的个人历史。

《袁庚前传·情报生涯》(1917—1977年)，说的是袁庚的前半生。他是个小人物，却与二战中日本广岛、长崎的原子弹爆炸案有关联。他还是胡志明主席的情报、炮兵顾问。上个世纪六十年代初，参与破获台湾特务暗杀赴柬埔寨访问的刘少奇主席的“湘江案”。 “文革”爆发后，他被康生惦记着投入秦城监狱五年半，经周恩来亲自过问才获释。

《袁庚传·改革现场》(1978—1984年)，主要讲述改革开放头几年的人与事。一个与经济毫不沾边的“特务”，竟然参与中国历史上最为惊天动地的经济体制改革，大胆地尝试包括触动干部任命制等在内的政治体制改革，历史性地成为改革开放大棋盘上的一枚过河卒子。

《袁庚后传·蛇口试管》(1985— )，讲述袁庚如何从经济体制改革走向政治体制改革的过程，还有他对“民主试验”、 “舆论监督”圣洁性的执著与坚持，政治体制改革中的种种艰辛与风波，一直到他退休后在蛇口的生活。

我选择了中间突破的办法，先从《袁庚传·改革现场》写起。

好了，从2004年冬天到2007年岁暮时分，我终于紧赶慢赶地写完了这一卷。

在第二卷付梓之时，我首先要感谢袁庚先生，感谢他同意小女子为他作传，感谢他抱着老年多病之躯，在长达三年的时光里，时不时地忍受着我长时间采访的“折磨”。

我要感谢原中央调查部、交通部、香港招商局、蛇口工业区、招商局档案馆、中国南山开发(集团)股份有限公司、招商银行、中国平安保险公司、深圳蛇口南海酒店、蛇口华益铝厂有限公司、蛇口工业区培训中心以及香港中建发展有限公司等机构和单位。我要感谢中共深圳市委宣传部、深圳市文联，还有我先后供职的香港《文汇报》与深圳海天出版社。

我还要感谢袁庚的夫人、子女与水贝村的远亲与同乡。

我要感谢下列一百五十六位人士，感谢他们接受我的采访，感谢他们提供当年的文件、简报、会议记录、照片甚至私人日记。能够得到广东省委、深圳市委、招商局以及蛇口工业区老领导和当年改革实践者、参与者们的帮助，是我今生的荣幸。现将这批人士的名单附录于后，这份名单顺序是依据我采访的时间先后进行排列的：

欧阳国财　欧阳金夏　欧阳日耐　欧阳伙生　欧阳建平　欧阳道廉

袁中印 汪宗谦　袁尼亚 袁小夏 欧阳红　周为民 乐俊人 朱士秀

时清　顾立基　刘清　林韩澄宇 韩耀根　安健　王潮梁　余昌民

方湘江　孙绍先 王柏 梁鸿坤 张平 张跃农　林成荫　林鸿慈

黄作材(黄伟强) 李小群　屈椿华　杨天平　秦燕 毛晓碚　柯非

郑奕　朱传贤　谭筑熙 杨奇　林华(林传) 温观友(铁沙梨)

曾发　王世桢 陈难先　王今贵　刘丹一　蒙锡　王作　王晓峰

张敬华 陈达明 陈越　黄嘉树 雷善儒 朱霖 肖向前 陈兆原

杨守政　李清　赵若男 宫瑞华　林坚　王铿　俞绮 郑锦平　黄进发

章秉权　过永鲁　武克钢 陈建华　乔胜利 党保国 陈慧娟(马太)

韩邦凯　何新明 董海波　郑艳萍　李华　李实　刘虹 文重萍

熊秉权 陈晓峰　黄宗英　方苞 郝君　唐衡之　程梅　周桂民

高智明 李沅 李桂刘德豫 田汝耕　顾群 曾源 陈慧 杜襟南

曾德平　何太　李士非 刘昌汉　郭洪勋　江绍伦 陈矢健 陈矢苏

卢晓并 曾兆慧 朱大绶　张鸿华　孙旺　钦祥华　车国宝

司徒眉生(司徒南华) 廖日华　余为平　关发　郑仙彩 郑仙妹

刘瑞芝 曾虹　李炳盛　谭子青　孙少虹　刘兴　孟凌天铎　游扬

袁靖　粱灵光　孙邦杰　翁满娇　许国强　许国威　许国烨　许丹妮  郭英 张小红　章含之　郭建新　耿薇　娜荆跃 陈金星 马明哲

袁武　黄振超　李清振　周溪舞　刘波　黄小抗　冯莺 李东明

王铁锋　赵竟成　李启其

我还要感谢的，是至今还不肯接受我采访的个别老同志。因了他们，我写作中，更如当年袁庚所说的，“如临深渊，如履薄冰”。

涂俏2007年12月岁暮

激情澎湃的改革岁月（序）

第一章　临老受命挂帅香江

　一、“他什么都想知道！”

　二、想在香港买块地

　三、中央批准《请示》

　四、跳出香港到宝安求发展

　五、袁庚登台亮相

　六、香港第一课

第二章　蛇口惊雷

　一、蛇口镇上的“港客”

　二、李先念：“就给你这个半岛吧！”

　三、夜访罗青长

　四、让野鬼都能魂归故里

　五、改革开放第一声“开山炮”

　六、对不起，我的大鹏！

第三章　让老夫冲锋陷阵

　一、“荒山野岭有什么看头？”

　二、都是“伊丽莎白”惹的祸

　三、袁庚买船抓航运

　四、张振声为何请辞？

　五、袁庚的“试用期”

　六、四分钱奖金风波

　七、200米长的疮疤

　八、皇城根下舌战群儒

　九、江泽民帮助蛇口解困

　十、胡耀邦问袁庚要多大权力

第四章　“蛇口方式”或“蛇口模式”

　一、“请问你搞什么主义？”

　二、副部长被拒“国门”外

　三、北欧“海盗”问：101年呢？

　四、超级精明、拼命的日本人

　五、船王包玉刚的话题

　六、南景树的回访

　七、“时间就是金钱，效率就是生命”

　八、坚辞深圳市长之职

　九、报端始见“蛇口方式”

　十、江泽民替蛇口小店写报告

　十一、“超级富豪团”不是扶贫团

　十二、“大不了再回到秦城去！”

　十三、“港督替你们做宣传！”

第五章　建设时代的“黄埔军校”

　一、有钱有地，就是没人！

　二、“把内地那一边的东西统统抛弃掉！

　三、“剑桥大学建造多大的桥？”

　四、“问问红线女唱的是什么戏？”

　五、捅开“干部私有制”

　六、“我把大家骗来了！”

　七、“你放毒，我消毒！”

　八、乍暖还寒

　九、大力支持不加干预

　十、骑着单车上清华

第六章　赤湾之痒

　一、赤湾是幸运的

　二、与梁湘的短暂“蜜月”

　三、“要袁庚同志用蛇口的办法搞。”

　四、股份制“放飞”赤湾

　五、省钱，对股东负责！

　六、谷牧：“到北京找国务院解决。”

　七、万里说：你大胆去闯吧！

　八、中央说“按袁庚的思路办”

　九、“要钱没有，要命有一条！”

第七章　谁在动干部的“权杖”？

　一、部级调查大员

　二、胡耀邦视察与袁庚借东风

　三、一场特殊的民意测验

　四、五湾码头塌方事件

　五、许智明：“我不退位谁退呢？”

　六、就职典礼

第八章　桃花源里可耕田？

　一、新桃花源

　二、凝聚人心的地方

　三、蛇口可以先行一步！

　四、赤湾深水港梦幻成真

　五、“出了问题再来找我！”

　六、工人们的“保护神”

　七、谷牧再助蛇口

　八、“我愿以晚年的政治生命孤注一掷！”

　九、“我跟你没有共同语言！”

　十、“我们到现场去！”

　十一、一九八三年的年终礼物

第九章　明星时代

　一、邓小平肯定争议性“口号”

　二、告他对邓大人不敬

　三、王震：“你每句话都是尖锐的！”

　四、请五老及家人吃饭

　五、黄宗英：“袁庚是米开朗琪罗！”

　六、首次信任投票

　七、办张小报，用舆论监督干部！

　八、“袁庚才是真正的霸道啊！”

　九、包玉刚送十二字诀

　十、谷牧：“我请袁庚做顾问！”

　十一、章含之：“袁庚顶着三道金牌挽留我！”

第十章　山雨欲来

　一、袁庚，跳那么高干什么？

　二、玫瑰与猴子

　三、袁顾问访闽

　四、彩车经过天安门

　五、在赵紫阳面前与梁湘冷战

　六、“我们愿意接受实践法庭的审判！”

　七、四处“化缘”

　八、袁庚VS胡启立：“你保上半段，我保下半段！”

感谢辞（代后记）

附录一　袁庚个人年表

附录二　我们所走过的路

附录三　本书参考的图书、资料与报刊目录

中国当代的改革开放，肇始于上世纪七十年代末期，具体而准确地说，应该是袁庚谋划香港招商局变招，代交通部起草“请示”并获党中央、国务院批准的1978年10月中旬拉开序幕的。此后，许许多多冲破陈腐观念的惊世骇俗之举便从招商局蛇口工业基地、从深圳特区发端，春潮也似的不断拍打着中国封闭的现实堤岸。那些思想解放、激情澎湃的岁月仿佛还在眼前，一切都还在继续分享改革开放的成果并承受必然的阵痛，只是，倏忽之间，就要晃过整整三十年的时光了。今天很快要被明天说成昨天，此时转瞬就会成为过去，不经意间，活的历史，那些在改革开放发轫之初坚持破冰之旅、劈风斩浪奋然前行的有名或无名的英雄们，正悄然而迅速地消散在时间的风烟雨雾之中。

复制昨天，留住历史的办法有许多，比如档案资料、实物图片、影像作品、口述实录、事件回忆、人物传记等等。什么是历史？马克思恩格斯指出“历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”美国作家爱默生更是直白地说：“一切历史都会成为主观的；换言之，实在是没有历史，只有传记。”事实而言，创造与撰写历史的都是人，人是历史的主体，因而人物传记往往也就是历史本身。从这个意义上来说，涂俏的近作《袁庚传·改革现场》既是当代人物传记，也是当代中国改革开放的形象史。

任何改革总是利益关系、利益指向的重新洗牌，或者说是博弈，关系到各方权益，没有争端是不可能的。从1978年底进行改革开放以来，尽管邓小平一再重申“不争论”，据经济学家吴敬琏概括，近三十年来已经出现过三次大争论，这就是上世纪八十年代中期、九十年代初期以及自2004年郎顾之争一直延续到2006年的第三轮改革大论争等三次大的争论。众声喧哗，各种声音都能自由表达，比鸦雀无声、舆论一律更有助于重建改革共识，也更有利于构建和谐社会。在重大的社会问题面前，作为时代感应神经的文学没有沉默的权利。就在第三轮大争论波及各个领域，学者们引经据典、雄辩滔滔的时候，涂俏一头扎进改革开放的发祥地，以“回到现场，力求真实，客观公正，有血有肉”的宗旨为袁庚立传，重现在历史的某个节点上起到至关重要作用的风云人物的生命印记。涂俏用富于个性色彩的笔墨，对“改革从何处来？改革要往何处去？”等争论进行形象的诠释，在对改革进行热情的总结和反思中，为体现党心民意提供了一个具有历史意味的文学标本。在中国改革开放三十周年即将来临之际，《袁庚传·改革现场》以重返当年风云迭起的改革开放现场的叙述文本，从一个人的传记去阅读一个时代，在温故知新中校正判断力，在阅读当代共产党人及民众自我认知自我解读的文化色彩中感知中国改革的必要性、必然性及其艰巨性。不难看出，在“文革”结束，“中国向何处去？”的历史大抉择面前，中国义无反顾地踏上荆棘满地的改革开放之途，不是哪一个人一时的心血来潮，是由下而上、由上而下多次反复酝酿，“让思想冲破牢笼”的智慧结晶，体现出共产党人的集体苏醒与“杀出一条血路来”的悲壮。

自古至今的改革，莫不是关隘重重、风浪险恶。当代的改革，在“以阶级斗争为纲”的“继续革命”理论建构起来的思想、理念、模式、行为准则等等早已根深蒂固的情状下，在泛政治化思维语境中，套用鲁迅先生的话说，在“黑屋子”里生活习惯了的人，连开个“窗户”透气的念头及其勇气都是没有的。立志于革故鼎新的袁庚们，必须要有“杀出一条血路来”的信念与勇猛，必须要有“我不下地狱谁下地狱”的牺牲精神和济世情怀。翻阅《袁庚传》，回望改革开放之初的“明星”，那些筚路蓝缕、披坚执锐的改革者，至今平安着陆、完好无损的有几人？当年敢在潮头行船的汉子们，大多数在大江东去的途中翻船、落水，到今天已是寥若晨星。“创业艰难百战多”。为袁庚立传既有现实意义也有历史意义，《袁庚传·改革现场》用传主的经历证明了人对社会变革的作用及其价值，作为改革开放的一个叙事文本显得弥足珍贵。  传记文学包括自传和传记，是一种独具特色的文学体裁。在我国，传记文学的源头应是被鲁迅誉为无韵之离骚、史家之绝唱的《史记》。“五四”以降，西学东渐，传记文学从传统体裁向现代文本演变。新中国成立后，传记文学创作在五十年代和八九十年代出现了两个勃兴阶段。八九十年代传记文学创作冲破许多禁区，打破五十年代的英模“螺丝钉”的单一模式，将人还原成人，向生活的丰富性和人物的多样性回归，出现了许多优秀的传记文学作品。今天，在当代文学不断被人诟病之际，传记文学创作方兴未艾，一枝独秀。《袁庚传·改革现场》应运而生，异军突起，必将成为当前传记文学创作的一大亮点。

真实性和客观性是传记文学创作的生命线。《袁庚传·改革现场》为了突破传统的叙述结构，以写作时的采访背景为经，以回述现场情景为纬，双线平推，时空交错，将第三人称的传记与第一人称的采访融为一体，力求将真实性与客观性作为传记的出发点和归宿。不难看出，这部传记的史料性强于文学性。这似乎是作品的弱项，但孙梨先生在高度评价《史记》时说：“首先因为他写的是历史，历史真实性强，令人信服，才成了文学作品。”(《关于传记文学的通信》)以这个视点来审视《袁庚传》，恰恰是“令人信服”，在平实的讲述中显示了文学作品写实的魅力。

《袁庚传·改革现场》只截取了1978年至1984年这一时间段，展现了袁庚短短七年的人生历程。这不是一个完整意义上的袁庚，却已然是老黑格尔所说的“这一个”。作品中的袁庚是典型环境中的典型人物，是立体的、鲜活的、真实可信的。

我读袁庚其人，最让我感慨与欣赏的是他独立的人格，自由奔放的思想，敢想敢当的做派。也许，在《袁庚传·蛇口试管》中关于政治体制改革的推进，袁庚的性格特点和精神风貌会表现得更充分一些。在本卷中，袁庚努力消除内心对权势、对主流话语权的恐惧，不唯上不唯书，其追求真理的脚步，永不停歇的生活信念和现代精神，尤为让人难以忘怀。迷信权威，盲目依从权杖的拨弄，思想与精神匍匐在地，这种“奴性”十足的人永远与敢想敢干无缘。袁庚敢于“站立”，始终直面人生，痛感当下中国非变革不可，是源于他个人意识的觉醒，表达了他的价值评判和思想寄托。不错，袁庚往往“特立独行”，但决不是“特立不羁”、另立山头，而是永远“听从将令”的。在这一点上，他的心是与鲁迅相通的。这期间有一种有趣的现象。袁庚反对唯命是从，却多次拿着高层政要的指令当做“尚方宝剑”，他的“野心”是为了扫除改革路上的障碍。既有独立的人格，又有高度的组织纪律性，既有原则性又有策略性，袁庚是一个成熟而善谋的改革领军人物。

卢梭在《忏悔录》中宣称：“我要把一个人的真实面目全部展示在世人面前，此人便是我。”然而，在当今人物传记包括自传的写作中，通常颇多顾忌，对于敏感的历史事件，对传主有负面效应的言行，对于传主的隐私，一律回避，一概讳莫如深。《袁庚传》却是从实记录，一一写来。涂俏传承史家秉笔直书的传统，不为尊者讳，传主亦反复要求作者不要把他写成不食人间烟火不懂人情世态的怪老头，告诫作者千万不要夸大他个人在这场改革中的作用。于是，我们看到了光环笼罩下袁庚的另一面：看“三级片”，夜闯领导家，与另一位改革大将、深圳市委书记梁湘结怨，骨子里自傲情绪下小觑深圳特区，成绩面前滋生起来的“大佬”(老大)思想和家长作风，对个别干部使用不当等等。袁庚与涂俏都没有回避袁庚的负面，不做矫情状，不织遮羞布，不建粉饰纪念碑。传主与作者第一次向公众公开传主的种种缺点错误，显示了传主包括家人、子女的大度与雅量，也体现了作者的正直与勇气。

关于人物传记的写作，我始终认为，写作者的学养包括良知、正直与勇气都至关重要。一千个人为袁庚立传，就有一千个袁庚。但是，如果这一千个写作者东怕狼西怕虎，这也不敢说那也不能说，害怕开罪不同的利益各方，那么，真实的袁庚就会迷失在并不久远的历史烟尘中。《袁庚传》的出版，就像在改革战场上功勋卓著的袁庚自始至终都会遭受非议，干得再出色也会招来反对者一样，传主袁庚，包括作者涂俏都会无端惹来是非，可能会遭遇意想不到的批评、指责。这是没有办法的事。创作与生活一样，无可奈何往往是一种常态。如果怕批评，怕惹是非，就去涂抹现场，阿谀各方，见到菩萨就作揖，那不是真正意义上的作家所为。

《袁庚传》在宏大的叙事背景下，既有金戈铁马的雄关漫道，又有清风徐来的市井小巷，社会转型初始阶段的人性、人情的或碰撞或相融贯穿整部作品。不仅叙事宏大，而且细节的挖掘与铺叙真实生动，耐人寻味。袁庚为了推动干部体制改革，阴谋阳谋一起上，千方百计地劝说、逼迫不到退休年龄的老战友、老搭档许智明从权力的位置上一而再、再而三地退了下来，使其他有想法该退而不情愿退的人，有靠山可以“恋栈”不下的人不得不交出权杖。许智明为了支持袁庚支持改革不得不委曲求全，袁庚为追悼许智明漏夜撰写挽联，许智明子女追思父亲写给涂俏的长信，诸多章节的字里行间充满了改革的艰辛，洋溢着浓得化不开的人情味。

当改革触及到个人尤其是领导干部的切身利益的时候，改革也就到了最艰难最白热化的阶段。关键时刻，袁庚拿老战友开刀，对耶？错耶？袁庚所做的一些事，往往不被同代人所理解。就像高手必然寂寞一样，袁庚的前瞻性甚至前卫的想法往往遭人误解甚至诟病。改革的最大课题是人的解放。只有确立公民的自由观念和独立精神，中国的现代化才可能在宽松、和谐的环境里完成。为了马克思所期待的人的解放，袁庚身体力行，已经走在我们的前面了。

《袁庚传·改革现场》的问世，对涂俏个人而言，标志着涂俏由一个记者向作家，向优秀作家的成功过渡。

说到涂俏，我要重复梁晓声说过的那句话——

“涂俏的眼睛”。

是的，涂俏的眼光很“毒”。

涂俏的写作生涯，真正说起来，是从新闻采访开始的。在纷纭复杂、悠悠万事面前，在物欲横流、人情冷漠之中，涂俏的“新闻眼”独特而耐人寻味，长期以来集中在城市边缘游走的弱势群体身上，甚至混迹其中，与他们共同感受生活的艰辛与无奈，在感同身受中向媒体公开揭示弱势群体各色人等的生存境遇。涂俏的第一部纪实文学作品《生存体验——当代中国边缘人群生存状态实录》，不仅具有生活的广度，也呈现出边缘人物的多样性，是不可多得的大变革时代特殊群体的史实记录。此后，她一发而不可收，先后推出长篇纪实《世纪之痛——中国首份艾滋病人完全纪录》与《苦婚——“卧底女侠”60天隐性采访实录》，这其问出版的《你无法阻止》，与其说是长篇小说，还不如说是带有自传色彩的纪实性作品。涂俏关注特殊群体的纪实作品甫一问世，立即引起媒体与文坛的极大关注。《世纪之痛——中国首份艾滋病人完全纪录》一书是国内第一部直面艾滋病患者的真实记录，产生了相当大的社会轰动效应。该书出版的2001年，仅中央电视台先后就有《东方时空》、《读书频道》、《新闻调查》、《半边天》等知名栏目扎堆似的对她进行专访；稍后在2003年，又被《半边天》栏目评选为“中国最精彩女性”。央视如此密集地对一个作家一部作品进行专题报道，在中国文坛与央视历史上，恐怕都是不多见的。《苦婚》问世之时，欣逢2004年第四届“正泰杯”全国优秀报告文学评选，不少评委为边境线上“二奶村”弱势女子的“婚姻”现状及其命运感到震惊，为年轻女作家因担当道义而乔装“卧底”、揭露真相的举动而欣慰和敬佩。经众多评委投票，《苦婚》被推举为2004年度优秀报告文学作品。

纵观涂俏的纪实作品，有两个共同特点：一是这些作品差不多都是隐性采访的结晶，对生活的体验感性而又具体；二是作品集中揭示了在城市边缘讨生活的弱势群体的生态环境，勾勒出社会转型期从内地从农村涌进都市却无法进入主流社会的边缘群体的众生相。这些人物的形象尚不够丰满，不过是碳笔下的速写人物，简单，但却真实，生动。背井离乡漂向远方的农村人口、农民工，在创造巨大财富的同时，也戏剧性地留存下了一个创作富矿，可以说每一个人都是一部长篇小说，只是我们的作家远远关注得不够。对涂俏来说，仅有体验是不够的，还有一个认识深化、深度开掘的课题。无论怎么说，涂俏努力揭示边缘状态，呼吁全社会关心弱势群体，帮助他们撑起一片生存空间，都体现了一个文化人的良知和社会责任感。

让人诧异的是，在人们传言涂俏正在寻找并接触吸毒人员、风尘女子与高危人群的时候，在人们认为她的灵魂与步履继续在边缘地带游走的时候，她突然从“边缘”杀回“中心”，从隐性采访转向显性调查，目光从寂寂无闻的芸芸众生落在社会精英、改革中坚身上，于是就有了这部《袁庚传·改革现场》。

中共中央总书记胡锦涛在中国文联第八次中国作协第七次全国代表大会上所作的重要讲话中，强调文艺工作者“必须加强思想道德修养，积累丰富知识，提高精神境界，培养高尚人格，始终牢记艺术工作者的社会责任”。温家宝总理也要求“文学艺术家要对国家、人民和社会有强烈的责任感。”(《同文学艺术家谈心》)

涂俏转换现实观察的角度，调整反映生活的切入点，让人再一次感到她视野开阔，眼光敏锐。在关注“边缘”的同时也深入“中心”探索，前者关乎社会公正，后者直抒社会变革，两点一线，同样是社会责任感与良知的驱动。《袁庚传》的写作，前面已经提到，正逢第三次改革大论争的时候，也是不少作家在眼花缭乱的消费文化和报酬颇丰的广告文学面前越来越失落了原本的主体意识和社会责任感的时候。涂俏为袁庚立传，是在传主离别权力位置已经12年，再不能在蛇口呼风唤雨时进行的。这就是说，采访是艰难的。为了印证一个细节，廓清某个传言，作者往往要“上穷碧落下黄泉”地搜寻。她沿着袁庚当年的足迹东奔西走，得到了袁庚与家人的积极支持，得到了招商局及蛇口工业区上下的鼎力相助。作者仅凭一己之力，采访了156人，甚至为了专心采访写作，一度辞去香港《文汇报》记者之职，夙兴夜寐，穷三年之功，终于完成了这部50万字的传记作品。如果说，涂俏关于边缘体验的作品，表现的是“生存的苦涩”，那么，《袁庚传》给人的感受，无疑是“行进的艰难”。艰难与苦涩，是生活的一部分，也是涂俏作品显得厚重的缘由。尽管艰难与苦涩，社会毕竟在变革中前进，这是很令人欣慰的。

传记文学具有独特的艺术魅力，是大有可为的。涂俏的野心很大。她计划完成三卷本的《袁庚传·情报生涯》、《袁庚传·改革现场》及《袁庚传·蛇口试管》以后，继续为改革开放初年搅动南中国海波澜的风云人物立传，力争留下一个个澎湃着变革图强时代高音的鲜活生命，一个个具有独特人格的艺术形象，为时代画卷增添光彩。

这条路很长，很艰难。我们期待她获得更大的成功。

2007年12月

1978年底，交通部香港招商局常务副董事长袁庚在李先念划拨的宝安县蛇口半岛（现深圳市南山区辖内）2.14平方公里土地上。坚持破冰之旅。创建蛇口工韭区，被誉为中国改革开放实际运作第一人。在蛇口，他以“大不了回秦城监狱去”的大无畏精神，敢于冲破思想牢笼，在荆棘丛中杀出了—条血路，响亮地提出“时间就是金钱。效率就是生命”的口号，影响了全中国。他与鸵口广大创业者开创性地实施了工程承包、干部招聘、民主选举、同级报纸可以批评同级党委等举措，创建了24个全国首创或第一，为中国改革开放写下了浓墨重彩的一章。

作者穷三年之功，追访156人，翻阅大量内部档案及私人日记，进行了抢救式的记录，以重返当年改革现场的叙述文本，重现在历史的节点上起到关键作用人物的生命印记。从一个人的传记呈现一个时代，感受中国改革开放的必然性、必要性及艰巨性。

《袁庚传》共分三卷：《袁庚传·情报生涯》、《袁庚传·改革现场》、《袁庚传·蛇口试管》。现今推出的是《袁庚传·改革现场》，截取时间段为1978—1984年。

不经意间，活的历史，那些在改革开放发轫之初坚持破冰之旅、劈风斩浪奋然前行的有名或无名的英雄们正悄然而迅速地消散在时间的风烟雨雾之中。

《袁庚传·改革现场》(1978—1984年)，主要讲述改革开放头几年的人与事。一个与经济毫不沾边的“特务”，竟然参与中国历史上最为惊天动地的经济体制改革，大胆地尝试包括触动干部任命制等在内的政治体制改革，历史性地成为改革开放大棋盘上的一枚过河卒子。