我问自己的男一半。
妻子玲玲有点担心,让儿女在乡镇小城长大,对我们这个中国家庭合宜吗?毕竟我们二人从小都生长在大城市,就算巴尔提摩。跟她的台北或我的香港比起来,也不过是中小型的都市!到南部小城我们能习惯吗?那时我们一儿一女只有一两岁大,她每天带两个小孩忙得很,在家里的大事上蛮听我的话。她头脑也很开通。便说:“你想去的话,先去看看吧!”
“习大夫!幸会!幸会!”
IME的接头,一个名叫诺尼的年轻美国人在巴华国际机场(巴尔提摩一华盛顿国际机场,现已易名为里根国际机场)一家航空公司的售票柜台前等我。他大概三十出头,跟我年龄一样,穿戴整齐,西装笔挺。IME派他带我到这两家医院参观,他将从巴尔提摩和我一同出发,一路上和我做伴。
“大夫您到过阿肯色没有?”
“没有。”我说。
“那南部呢?”
“也没有。”
我有点不好意思。
“我住在田纳西州的耐斯维尔(Nashville)。”IME的总部在那里。
“欢迎您到南部,这个号称最接近大自然的一州!”
诺尼显得十分热情和气。
“去看看说不定您就会爱上这个地方。”
我客气地点着头笑了笑。
“我们行程是飞进州首府小石城(Little Rock),然后开车到目的地。喏!票都在我这儿!登机吧!”
来回飞机票及一切费用,IME全部免费提供。一上了飞机发现给我们订的竟是头等舱!IME表现得豪阔,大概是想尽量给我一个好印象吧!近三个钟头的飞行给我和诺尼有充分彼此认识和变得熟稔的机会,我们谈了很多。据他说他是该公司中南部区域招揽新医师特派员之一。虽然他还很年轻,没在他公司做了很久,可是已经为IME招揽了不少年轻医师,大部分已在该公司旗下的医院开业而且做得不错。他对我的出身、家庭背景,如何落籍到这个国家,如何会到巴尔提摩接受外科医生教育,深感兴趣。
到下飞机时。我们已经变成好像认识很久的朋友了。在阿顿斯田机场(Adams Field Reg ional Airpozt)的租车处驾着车出来。诺尼便把车子开上30号州际公路,再转到67号国家公路向北,朝着在同一方向的两个小城而去。开出小石城市区之前,诺尼说:
“您爱喝餐酒吗?阿肯色的名酿‘维迪克’(WeidekehI)红酒白酒都不错。我每次来都带两瓶回去。”
果然前面路旁一家大酒铺,他便停下买了两瓶。
我们要访问的两个地方,在同一方向,都是在纵贯阿肯色中北部的交通干线67号公路上。第一个距小石城不到两个小时车程,向东北沿67号公路上去再开一个钟头便到第二个小城。第一个访问的小城人口只有八千。我们抵达时已经是下午。城内有一家三+多床的医院。和他们行政部的人员会过面,在医院到处参观了一遍,晚间便和他们的医生在俱乐部会餐。我不大喜欢那地方的环境,那医院太小,设备不尽如人意,医生们又没什么特出。餐后在他们“最好”的旅馆歇了一夜。第二天一大早,诺尼便开车送我到另一个地方明丽城。
明丽城由本镇和另两个紧紧毗邻的小镇合成。它本身人口有一万二千五百,加上只有一街相隔的毗邻两个小镇人口一万八千。城内两家医院,对整个县三万五千多人口提供医疗服务。
P2-3
中国两岸四地之外的华文文学创作,当前最兴盛之地,非北美莫属。上世纪四五十年代、六七十年代,尤其是中国大陆改革开放后,以留学和移民各种方式,华人一波波涌入北美,从事华文文学创作者为之大增,涌现出不少文学新人新作。他们的境遇虽然千差万别,对中华文化的热爱却是共同的执着。
蒙好友拉斯韦加斯华文作家协会会长尹浩缪先生介绍,我有幸先后拜读了潘光阳先生的《给亡父的信》和《春满杏林阿肯色》两本著作。
他在台湾出版问世的作品尚有表现中国二战时期西安事变前后的间谍爱情小说《谍影兰心》。
潘先生本名潘汉基,光阳乃其笔名。上世纪四十年代出生、成长于东方国际大都市香港,先后在台湾和美国接受医学教育,成为专业外科医生。系美国外科学院院士,美国胃肠内视镜外科医师学会会员,前美国腹腔外科学会会员。在美国行医三十余年,退休后卜居拉斯韦加斯,放下手术刀,开始了笔耕。
在应邀为潘先生《春满杏林阿肯色》中文版写序时,我不由得想到之前拜读过的《给亡父的信))。
作者退休后,每晚给亡父写信,书中包含了五十四封。这些信,字字句句总关情,巨细靡遗追忆了已故父亲的音容笑貌、事业成就、兴趣爱好,对家人的关爱体贴,对子女以身示范的榜样教育,及作者与父亲亲密相处的点点滴滴。作者写此书,既欲以之表达对亡父的怀念,也希望传及子女后代子孙,让他们了解不忘先辈的事迹和情操。
该书《后记》中,作者有这样一段文字:
“我自从开始写这些给亡父的信,在心灵上能够与逝去的父亲,又再次亲近了,好像他又回到我身旁一样。正因如此,我那被时间冲淡了失去父亲的悲戚,却在现实中又变得强烈起来;好像心中的创口,又被重新打开,再次流血似的!这些信不少是在夜半无人时,双眼淌着泪水写的,往往写后不能成眠。”
读其书,览其文,世间竟有如此深情心思细密的儿子!我这个旁观者亦为之动容。
成长在和乐温暖的家庭,重亲情知感恩,如斯之人当医生,定有一副仁心热肠,该是病人的福星。
《春满杏林阿肯色》回答了我的这种推断。该书中的主角习百德,正是位医术高明、负责认真、善待病人的良医,亦是颇有其父之风,爱家顾家、热爱生活、广结良朋,多才多艺的性情中人。
如果说《给亡父的信》通过对已逝父亲的追忆,展现了作者青少年时代的成长轨迹;《春满杏林阿肯色》则比较全面描述了作者从执业到退休前的数十年医师生涯。书后有如是说:“本书其实是作者把他居住了三十多年的地方,托名为‘明丽城’写出的回忆录。”书中主角“习百德其实是他自身的写照。习百德的故事,就是作者的亲身经历”。
显然,除了人物和小城名字,全书内容皆属纪实。 如此这般,两书接续起来,不正是潘先生本人的一部自传!
生长于东方国际商业大都市香港的习百德,在美国东部马里兰州巴尔提摩接受完外科住院医师训练,在一家医院工作两年后,决定自己开业。有感于不少青年外科医生在大城市创业难以打开局面,即使加盟已功成名就的医师团,在诸般原因困扰下常鲜有美好结果。正犹豫间,他突然接到一家叫“国际医疗企业集团”,简称“国际医企”(Internat‘ional Medical Enterpr”ises。简称IME)的大型资金集团在招募年轻医生到他们投资在中南部小城镇开设的地区医院开业的邀请。这个大财团在欧美各地拥有很多医院,适值其在阿肯色州两个不同的小城镇收购了两所医院,正在积极罗致年轻的医生前往,以其医院为基地开业。
经过深思熟虑和实地考察,习百德毅然决定应聘,夫妻二人带着一双儿女举家欣然离开大城市迁居到仅一万多人口的农业小镇明丽城。
《春满杏林阿肯色》堪称《清明上河图》般绚丽多彩、声情并茂的一幅小镇社会生活长卷。全书情节的展开,以时序糅合内容分组,每组集中描述一个主题。它们集合起来,展现了二十世纪后期、二十一世纪初,美国的一些医疗体制、医师如何治病救人,农业小镇的社会样貌,及其风俗人情和百态人生。读来颇多兴味。
作者笔下的明丽城,可谓令人艳羡的世外桃源。城外五谷丰茂,城内满植胡桃树,河水潺潺,风光旖旎,更胜在民风淳朴,人与人、医生与病患之间关系密切,生活节奏悠悠然舒缓,没有拥挤,没有塞车,安逸单纯,宁静祥和,生活气息浓厚而丰富多彩。
外科医生习百德初来乍到,路人皆挥手报之以友好微笑。他的诊所开业不久,其所依附的医院给他召开了一个盛大隆重的欢迎酒会。市长,警察局长、邮政局长、消防局长,多位银行家,当地出名的律这种人,这样的病人,使我的工作,变得更有意义”。
明丽城虽是农业小镇,社会生活单纯却不单调。行医治病救人之余,习百德全身心积极投入其中,在唱诗班领唱、同朋友们野营狩猎、加入狮子会募捐、组织跑步运动、参加舞蹈和餐饮比赛,等等。他广结善缘,兴趣广泛,多才多能。
当他行医三十多年退休即将离开明丽城,认识的,或一般日常打过交道的人,都异口同声地表示对他离去十分惋惜。不仅是病人、同事、朋友,连超市的雇员、柜台小姐、邮局职员、执勤警察、救护车队员、消防员、银行柜台出纳,街上碰到又认得他的,无不特别同他说一句:“习大夫听说您要搬走啦。恭喜荣休!但我们都不愿意见到您离开啊!”从习百德的为人,完全相信,这些不舍,出于至诚,毫无矫饰虚假。
读罢《春满杏林阿肯色》,“选择”两字久久在我脑中萦绕。细想起来,人生在世可以说是在无数大大小小的“选择”中前行。大如选择学校、选择伴侣、选择朋友、选择职业、选择信仰……细如选择出行、选择美食和穿衣戴帽等等。
“选择”几乎影响并决定一个人的人生。
在事业的十字路口,离开熟悉、舒适、繁华的城市还是去偏远陌生的农业小镇行医,习百德显然做过去留“选择”的计较和掂量。他客观分析冷静思虑,抓住了“国际医疗企业集团”的大型资金集团招募外科医生的机遇,毅然决定到被视为落后、闭塞,易有种族偏见的明丽城发展自己的事业。
从结果看,其选择无疑十分睿智正确。在小镇,他比在大城市得到更多施展并提高医术的机会,生活得如鱼得水,所收获的信赖和友谊,更是一笔不可多得的巨大财富。
对习百德来说,人生中还有另一些至为重要的“选择”。
从小学到高中毕业,习百德就读香港基督教名校,饱受教会的宗教熏陶,成为长老会忠实信徒。他的一双儿女,也在长老会的浓重宗教环境下养育成人。他在教会里十分活跃,曾多年担任教会的“长老”,因酷爱音乐,一直在唱诗班充当要职,在教会举办的圣诞夜音乐会献唱二十多年。后来因为宇宙观的改变,于上世纪九十年代,他断然“选择”完全放弃了一切宗教信仰,脱离了教会。
他是如何转过这个弯儿、作一百八十度的巨变?经历了哪些曲折的心路历程?书中没多讲。出于对宗教的尊重,笔者也不宜擅加臧否分析。
此外,经过思考“运动”还是“嗜杀”的深刻反思,习百德还由热衷狩猎,毅然“选择”了退出狩猎朋友圈。
《春满杏林阿肯色》成功展现了一个兼融中西优秀文化、生动鲜活的外科医生形象和腾腾人间烟火单纯朴实兼备的美国中南部农业小镇。
小镇之托名“明丽城”,寓意丰沛。光明靓丽,是形容小镇,也是作者生命精彩纷呈的写照和象征。
习百德是来自东方之珠——香港——的移民。他在美国东岸一个大城巿完成他的医学及外科教育后,举家迁到中南部一个农业小城定居,在那里开业,行医逾三十年。潘光阳编著的《春满杏林阿肯色(一个中国人在美国南部小城行医三十余年的轶事趣闻)》中习百德的故事,就是作者的亲身经历。书中多篇有趣的故事、轻松的描述,详细而易懂地向读者介绍了美国中南部乡间的风土人情,又反映出一个在东方大城市长大的中国人眼中的美国乡镇文化。本书其实是作者把他居住了三十多年的地方,托名为“明丽城”写出的回忆录。对大城市或乡镇背景的读者,都会是值得一阅的佳作。
潘光阳编著的《春满杏林阿肯色(一个中国人在美国南部小城行医三十余年的轶事趣闻)》为散文集,展现了美国小镇社会生活。作者在美国生活多年,了解美国的生活百态。全书以时序糅合内容分组,每组集中描述一个主题。它们集合起来,展现了二十世纪后期、二十一世纪初,美国的医师如何治病救人、农业小镇的社会样貌,及其风俗人情和百态人生。读来颇多兴味。