我年岁愈增，愈加喜欢漫游。种种游记书籍，令我爱不释手，读得废寝忘食，以致把学校日常功课忽略。我多么渴望在风和日丽之际，漫步码头，看只只船儿远去。我心驰神往，凝视它们愈来愈小的风帆，想象中随之漂向天涯海角。
此种爱好，当时不过朦朦胧胧；以后读书更多，思想更广，爱好亦更具有理性，更加明确。我到美国各地游览。但我并非仅喜爱美丽风光——果真如此，便毋须去国外旅游，因为自然赐予美国的妩媚，并不少于其他国家。美国有辽阔的湖水，如海洋般银波闪闪；有巍峨的群山，色彩鲜明；有富饶的山谷，植物茂密，鸟兽众多；有巨大的瀑布，在幽静的山中隆隆作响；有广袤的平原，草木青葱起伏，天然而成；有深广的河流，庄严肃穆地流向海洋；有人迹罕至的森林，宏伟壮观；有蓝蓝的天空，夏日彩云飞舞，阳光灿烂，魅力无穷。不，美国人若欲观赏壮丽美景，美国已绰绰有余，无须他求了。
然而，欧洲自有其迷人之处——它能给人以历史与诗意的联想。那里不乏艺术杰作，上流社会生活风雅，当地古老习俗奇异非凡。不错，我的祖国朝气蓬勃，前程似锦；而欧洲历史悠久，其留传的珍品丰富多彩。即使一座座废墟，也在述说着一个个动人的历史故事。每一块朽石即是一部编年史。凡功名远扬之处，我均渴盼一游，似乎欲步一步古人后尘，流连于坍塌的城堡，面对摇摇欲坠的高塔凝目遐想——简言之，我欲脱身于平凡的现实，沉醉在古昔朦胧的壮丽之中。
此外，我真诚渴望一睹世上的伟人。美国诚然也有自己的伟人，每个城市均不乏其例。我本人就曾置身其中，几乎觉得相形见绌，惶惑不安；因为对一个区区小人而言，最感到懊恼的莫过于处处在伟人脚下，尤其是都市伟人。然而，我仍然迫切想见见欧洲的伟人，因为我曾读过许多哲人的著作，得知一切动物在美洲都要退化变质，人也不例外。所以我想，欧洲伟人一定比美洲伟人高明，正如阿尔卑斯山的顶峰，比哈得孙河的高地巍峨一般。不少英国游人一到美国就高傲自大，自命不凡，见此情景，我更坚定了上述观点；而我也深信，这些英国人在本国并非一、二流之辈。总之，那是一个充满奇迹的地方，我一定要亲眼去见一见，看看我从中退化出来的巨大民族。
满足我此种漫游的强烈爱好，或许有幸，或许不幸。我曾漫游各国，人生的千变万化见识不少。哲学家观察事物总是细致入微，而我无法做到，只像个喜爱美景的普通游人，以悠闲自在的眼光作一番观赏，似乎从每家图片店窗口漫步而过。吸引我的，时而有优美的写生画，时而有奇异的漫画，时而有可爱的风景画。现代旅行者，时兴游览时手中握笔，记录下所见所闻，回去便写出很多美文佳作；既然如此，为了给朋友增添一种趣味，我也零星涂写几笔。可是，当我对记下的随笔小品回头一顾时，不禁心中惘然，发现由于我性情闲散，竟然把重大内容置之一旁——而每个欲著书立说的游人，总会对此细加考察。恐怕，我会像一个蹩脚的风景画家，令人失望——他游览了欧洲大陆，却不改喜好四处闲游的本性，随心所欲，到穷乡僻壤去写生作画。因此，他的速写本里不乏村合、美景和无名遗迹，却将圣彼得大教堂、古罗马圆形剧场、特尼尔瀑布或那不勒斯海湾忽略，整个作品居然不见一幅冰川或火山画。 （P2-P3）
跋
去吧，小书，上帝为你铺平道路，
并且尤其给你如下祝福——
祝将来读你的人，
帮你纠正书中错误，
无论部分或全部。
乔叟《没有怜悯的美丽夫人》
在结束《见闻札记》第二卷时，笔者不能不表明：我深感人们对第一卷的喜欢，以及对我这个外国人的厚爱。即便是批评家，无论别人怎样说，我都发现他们异常温和友好。不错，对于每个人，本书总有一两篇文章不受欢迎，而它们加起来，几乎可以让人们对我的作品大加谴责；但我亦有所安慰，注意到某人特别指责的，正是另一人特别赞扬的。这样，赞扬与指责两相抵消，我感到此书总体而言，远非赏罚所能概括。
我明白人们给予我大量忠告，如果不予听取，那么我将很可能大失宠爱；因为当人们给你提出颇多宝贵建议而不收分文时，你误入歧途似乎只怪自己。我只能说，为了维护自身，我曾一度真心决定在第二卷中，听从人们对第一卷的意见；但不久我不得不停止这一想法，因为各种对立的优秀忠告一齐向我发出。一人好意劝我不要荒唐可笑；另一人劝我不可忧郁沉闷；第三人确信地说我描写形容尚可，但告诫我叙述一事就别管啦；第四人声言说我讲故事挺不错，当故事充满忧思时的确有趣，不过假如我以为自己富有幽默，可就大错特错了。
这样，朋友的劝告让我陷入困惑，他们依次关闭某一条特别之路，只让我去路旁漫游；我发现要听从其劝告，事实上寸步难行。我一时相当尴尬，然后忽然想到继续一如当初那样漫笔闲聊：既然此书内容多样，为不同读者而写，就不可能指望人人喜欢所有文章：但假如每个读者在书中能找到中意的东西，那么我的目的即全然达到。在一张丰盛的餐桌前，要客人对每一份菜同样喜欢，实在不易。一人对烤猪极其厌恶；另一人拿着咖喱食品或加有辛辣调味品的菜肴，却相当反感；第三人无法忍受具有古朴风味的鹿肉和野禽；第四人胃口颇富男子气概，对为女士装在盘里的小玩意不屑一顾。于是每一样食品会依次遭受指责；然而，在各种胃口中，几乎没一样菜端开餐桌时未被某位客人品赏、玩味。
考虑到此，我仍然冒险用写作第一卷那种驳杂的方式写作第二卷。只请求读者，如果你偶然发现一篇喜欢的东西，要相信这正是专门为你这样的明智读者所写；同时我亦恳求你，如果读到任何不喜欢的文章，要予以容忍，因为那是笔者不得已为趣味略低的读者所写。
老实说，笔者明白拙著错误和缺陷多多，深知自己在写作艺术上多么缺少训练和才能。我身处特殊环境，缺乏自信，这又使文章的不足有增无减。我感到自己在一片陌生土地上写作，出现于从小惯于非常敬畏的大众面前。我极渴望得到其认可，但发觉就连这亦不断妨碍我的能力，使我失去悠闲和自信——而这又为成功的创作所必不可少。然而，人们对我的善意鼓舞着我继续前进，我希望最终站得更稳；于是我行进着，一半冒险一半畏缩。我既为自己的好运意外，又为自己的鲁莽吃惊。
美国文学之父的传世佳作
（译本序）
刘荣跃
1
关于美国文学的历史，严格说不过约两百年，和欧洲任何一个国家的文学史相比，它历时最短但发展最快。在欧洲大陆上，对美国文学作品不屑一顾的不乏其人，原因之一是它缺乏悠久传统。不过，在19世纪初期，美国文学作品便开始赢得英国与欧洲大陆有识之士的承认。
华盛顿·欧文（1783—1859）是美国散文家和短篇小说家。他一生曾三度赴欧，在英、法、德、西等国度过十七年。在这期间，他访问名胜古迹，了解风土人情，收集民间传说，积累了丰富的创作素材。从1819年起，他陆续发表许多散文、随笔和故事。1820年汇集成《见闻札记》，在英国出版引起轰动，流传甚广，使他成为第一个获得国际声誉的美国作家，被誉为“美国文学之父”。司各特和拜伦等人成为他的知交，萨克雷称其为“新世界文坛送往旧世界的第一位使节”。本书被誉为美国富有想象力的第一部真正杰作，“组成了它所属的那个民族文学的新时代”。作品的艺术水平，超过了他的其他任何一部作品。它以高超的艺术技巧，把浪漫主义奇想与日常生活场景的真实描写、幽默和抒情结合在一起。不少篇章富有传奇色彩，情真意切，引人启迪，动人心魄。欧文其他杰出的作品尚有：《纽约外史》《一个旅行者的故事》《哥伦布传》《大草原游记》《阿尔罕伯拉宫》《征服格拉纳达》和《布雷斯布里奇庄园》等，其中《纽约外史》是他早期的一部成名作。
这里，我们不妨从美国作家查尔斯·达德利·沃纳著的《欧文传记》中，看看其代表作《见闻札记》当年受到欢迎的情况，想象一下当时的情景，或许可以对于我们认识本书的影响有所帮助：“它仍然赢得了公众，给我带来名声，因为一本具有独创性的书在美国是有些非凡出众、不同寻常的。我被人注目，让人拥抱，一段时间因自己获得的名气而受到抬举。我发现自己待在纽约觉得不自在，于是出去旅游了一次。不管我走到哪里都大受关注。我充满了青春的活力与生机，与我现在截然不同，我为早年品尝到深受公众喜爱的滋味兴奋不已。”可以说本书充分体现了“欧文散文”的特色，在世界名家散文中有着不可替代的独特魅力与风格，堪称是世界文学中一颗不可多得的灿烂明珠。
本书原名为《杰弗里‘克雷恩绅士见闻札记》，亦即欧文当初用笔名“杰弗里‘克雷恩”出版了此书，正如他用笔名“迪德里希．尼克博克”出版了《纽约外史》一样，以便出于某些考虑一时起到隐身的作用。
2
这部作品大致包括故事、散文和文学评价三类，彼此既有一定连贯性，又可单独成篇。就欧文的故事和散文而言，也只是一个大致划分，并无明确界线。有的以故事叙述为主，但也不乏抒情色彩；有的以抒情描写为主，但也包含引人的故事。所以小说和散文自然天成地融为一体。
抒情昧浓是本书的一大特色。《妻子》是我很喜欢的一篇故事。男人有一位美满的妻子的确非常幸运，他会觉得生活充满欢乐和阳光。好妻子能和丈夫同甘共苦，尤其在“共苦”上最能体现其伟大之处，因为不少人是同甘容易共苦难。人在遭受重大打击时，精神比较脆弱，这时如果能得到心爱人的安慰和帮助，便会重振生活勇气，创造新的美好人生。可见爱人的理解和支持非常可贵。《妻子》正是讲述的这样一个极其感人的故事。但故事并非平铺直叙，而是饱含浓浓情意。请看如下散文似的描写，多么形象生动：
蔓藤优美的叶儿一直将橡树缠绕，并被树身高高举向阳光；当雷电劈开强壮的树干，它仍然会用其爱抚的卷须，紧紧将橡树环抱，同时紧贴碎裂的树枝。同样，上帝绝妙的安排是，在丈夫幸福时刻，女人仅为附于其上的装饰；但在丈夫突然灾难临头时，则成为他的支柱，给他慰藉，巧妙分担其内心深处的痛苦，轻轻扶起他低垂的头颅，抱紧其破碎的心。
《破碎的心》也是一篇抒情味很浓的爱情故事，写一个女子因为失去心爱的人而心灵破碎，直至悲哀地死去。女人的最大幸福恐怕是得到美满的爱情和婚姻，其次才是取得事业上的成就，而男人一般说来是事业第一爱情第二的，虽然两者密不可分，相辅相成（女人也希望男人事业有成）。这种看法已为很多人认同（尽管也有其偏见）。
……
4
由于原文古雅，因此阅读有较大难度——这或许是在今天名著重译普遍的情况下，仍不多见本书中译本的重要原因之一。我之所以毅然决定不畏艰难完成此项工作，也主要是基于对作品的喜爱——否则绝对翻译不好的。我能深切感悟到作者的心声，感悟到他心灵的震颤。为尽量保证质量，我曾反复研读原著，每天翻译进度缓慢，反复修改。而此次出版，笔者又专门抽出时间再次认真作了全面修订，从而使拙译成为真正意义上的、名副其实的“全译本”，完整反映出了原著的本来面目。最重要的是全部译出了近两万字的欧文“原注”和“附言”之类的说明文字，这对于读者全面深入地理解和研究作品不无益处。拙译2003年首次出版时，曾略去《修订版序》《罗斯科》《约翰·布尔》和《波卡罗克特的菲利普》这些篇章，2008年第一次修订再版时将其全部译出。此次第二次修订再版，又将所有原注等译出（未标明原注的均为译者注），同时对个别地方的用词进一步作了规范和调整，对有疑点的地方对照原文进行了核实和完善。在译诗的押韵上，也力求体现原文的韵律，以便尽量表现出原诗的韵味，同时让读者对西诗的押韵方式有所了解。
重新阅读、修订，仍然使我感到十分愉悦，这除了因为作品本身的魅力外，也是对自己辛勤劳动的认可。此译本如基本能体现作者的主题思想和创作风格，我将十分欣慰；但我明白拙译中的不足在所难免，诚恳希望专家同行和广大读者不吝指正，我深表谢意，并将努力使之完善，以无愧于美国文学之父的这部传世佳作。
本书根据1978年Haskell Springer编、Twayne Publishers出版的《华盛顿·欧文全集》翻译。
2003年5月一稿
2008年2月第一次修订
2014年10月第二次修订于天府雄州·四川简阳
华盛顿·欧文一生曾三度赴欧，在英、法、德、西等国度过17年。在这期间，他访问名胜古迹，了解风土人情，收集民间传说，积累了丰富的创作素材。《见闻札记/美国文学之父欧文作品系列》的艺术水平，超过了他的其它任何一部作品。它以高超的艺术技巧，把浪漫主义奇想与日常生活场景的真实描写、幽默和抒情结合在一起。这是一本故事和散文集，主要篇章有：《睡谷的传说》，《妻子》，《航海》，《英国的乡村生活》等，其中不乏可读性强的名篇佳作。
华盛顿·欧文（1783—1859），是美国散文家和短篇小说家。他一生曾三度赴欧，在英、法、德、西等国度过十七年。在这期间，他访问名胜古迹，了解风土人情，收集民间传说，积累了丰富的创作素材。从1819年起，他陆续发表许多散文、随笔和故事。1820年汇集成《见闻札记/美国文学之父欧文作品系列》，在英国出版引起轰动，流传甚广，使他成为第一个获得国际声誉的美国作家，被誉为“美国文学之父”。司各特和拜伦等人成为他的知交，萨克雷称其为“新世界文坛送往旧世界的第一位使节”。本书被誉为美国富有想象力的第一部真正杰作，“组成了它所属的那个民族文学的新时代”。作品的艺术水平，超过了他的其他任何一部作品。它以高超的艺术技巧，把浪漫主义奇想与日常生活场景的真实描写、幽默和抒情结合在一起。不少篇章富有传奇色彩，情真意切，引人启迪，动人心魄。欧文其他杰出的作品尚有：《纽约外史》《一个旅行者的故事》《哥伦布传》《大草原游记》《阿尔罕伯拉宫》《征服格拉纳达》和《布雷斯布里奇庄园》等，其中《纽约外史》是他早期的一部成名作。
