《好兵帅克》是捷克著作名家雅·哈谢克的小说,描写的是一位普通士兵帅克在第一次世界大战中遭遇到种种磨难并与其赎罪各类人物错缩交织的感人故事。因为被军队宣布为“白痴”而退伍的帅克以贩狗为主。一天他在酒馆里议论皇储斐迪南遇刺事件,被秘密警察以叛国罪名抓入警察局。帅克经历许多波折回到家里,但大战已爆发,他又被征集入伍。接到通知时帅克的风湿病正发作,躺在床上不能走动。但是他坐着轮椅,戴着光荣和自购的新军帽,由他的佣人米勒太太推动着,一路高呼爱国口号去参军。小说以谑而不虐、寓庄于谐,含怒骂于嬉笑之中的绝妙手法,将残暴腐朽的奥匈帝国及其一切丑恶形态暴露在光天化日之下。这是一部讽刺文学名著,是捷克有史以来的优秀杰作之一。
《好兵帅克》是捷克最具有讽刺才能的作家哈谢克的代表作,作品通过普通士兵帅克在第一次世界大战期间从应征入伍到开拔前线的经历,以笑骂的笔锋对色厉内荏的奥匈帝国内部的强横暴虐、昏愦无能加以了无情的暴露与控诉。这部奇书是捷克有史以来的杰作之一,已被译成近三十种文字,畅销于世界各国。
欧洲评论家曾将哈谢克与16世纪的拉伯雷和塞万提斯相提并论。 《绞刑架下的报告》的作者、捷克的民族英雄、卓越的反法西斯战士伏契克曾对帅克这个人物所产生的影响作出了高度评价,说他“仿佛是一条虫子,在蛀蚀(奥匈帝国)那个反动制度时是很起劲的,尽管并不是始终都很自觉的;在摧毁这座充满压迫与暴政的大厦上,他是起了作用的”。
“他们就这样杀了我们的斐迪南。”女用人告诉帅克。几年前,当军医审查委员会鉴定帅克为白痴后,他就被退伍还乡,在家以贩狗谋生,替奇丑无比的杂种狗伪造正宗血统之类的证明书。
除了干这档子买卖外,帅克还患着风湿症。这时,他正用风湿油搓着他的膝盖。
“哪个斐迪南呀,米勒太太?”帅克问道,一面继续搓着他的膝盖。“我认得两个斐迪南。一个是给杂货店老普鲁什当用人的,有一次他喝错了东西,将一瓶生发油喝了下去;另一个就是斐迪南·柯柯什卡,他是一个捡狗屎的。这两个随便哪个被杀掉我都没什么可惜的。”
“可是,老爷啊,死的是斐迪南大公呀。就是住在科诺皮什捷的那个,又胖又虔诚的那个呀。”
“我的天哪!”帅克尖叫了一声,“这太妙了。那大公的事故在哪儿发生的?”
“他们是在萨拉热窝干掉他的。老爷啊,您知道吗,还用的是左轮手枪呢。当时他正带着自己的大公夫人坐着小轿车兜风呢。”
“你瞧,多神气呀!米勒太太,坐的还是小轿车呀!当然哪,也只有像他那样的阔老爷才坐得上啊。可他没料到,坐一下小轿车兜兜风就呜呼哀哉命归黄泉了。而且还是在萨拉热窝哩,这不是波斯尼亚的省会吗,米勒太太!那大概就是土耳其人干的了。原来我们就不该把他们的波斯尼亚和黑塞哥维那①抢过来。你瞧,结果怎么着,米勒太太,那位大公果然就上了西天!他大概受了好半天罪才死去的吧?”
“大公当场就中弹身亡。您知道,不应该玩那些左轮手枪。前不久我们老家努斯列也有一位先生找来一把左轮手枪寻开心。结果是全家人都挨了枪子,连门房跑到四楼去看谁在放枪,也给打死了。”
“有一种左轮枪,米勒太太,你就是疯狂地使劲扳动它也不冒火,这类玩意儿还真不少哩。可是他们用来干大公的那支准比我说的那种要强得多;而且我还敢跟你打赌,米勒太太,干这档子事的人,那天他的穿着还格外讲究。明摆着的,向一位大公开枪这事有多难啊,他绝不像一位偷猎者朝守林人放个冷枪那么容易。问题是你先得想法子凑近他,像他那样的显贵,你穿得破破烂烂的休想挨近他。你得戴上一顶大礼帽,否则还没等你下手,你就得先被警察带走。”
“听说他们有一帮子,老爷。”
“那就对啦,米勒太太,”帅克说,这时正搓完他的膝盖。“打个比方,要是你想去干掉一个大公或皇帝老儿什么的,你肯定得找些人商量合计。常言道,人多智广嘛。这个人出个主意,那个人再献个妙计,就像我们的国歌上说的,功德就圆满了,事业马到成功。要紧的是你得瞅准了那位大人的车子开过来的那一刹那。就好比,你还记得当年用那一把挫刀捅死了我们可怜的伊丽莎白皇后的鲁谢尼先生吗?他当时还和她一起散步来哩。真是人心隔肚皮!自这件事发生后,再也没有哪位皇后敢随便出来散步了。摊上这号事的大人物还有的是,一个个都会轮到的。你等着瞧吧,米勒太太,沙皇和他的皇后也会有这一天的。也许——但愿上帝保佑别这样,也许有一天我们的皇帝老儿也在劫难逃,既然他们已经拿他的叔叔开了刀。这位皇帝老儿的仇人可不少,比起斐迪南来还要多。正像前不久有位仁兄在酒馆里说得好,早晚有一天那些当皇帝的一个个都得被干掉,就是国家的军事部门也救不了他们的命。
“这人朝他身上开了一枪或是几枪?”
“报上是这么说的,老爷,大公成了个筛子。子弹像倾盆大雨似的一下子全给倾射光了。”
“活干得真麻利,米勒太太,干净利落。如果让我去干这档子事情,那我得去买支白朗宁。这种手枪看上去像个玩具,可是只需两分钟,就可以打死他二十个大公,不管他是瘦的或胖的。不过,咱们得关起门来说个老实话,米勒太太,胖的还是比瘦的好打些。人们都还没忘记当年葡萄牙人是怎样枪杀自己的国王的。那家伙就是个胖子。这都知道,哪有骨瘦如柴的国王呢。好啦,我现在要去‘杯杯满’酒馆啦。”
“杯杯满”酒馆就只有一位顾客,他就是干密探的便衣警察布雷特施奈德。老板巴里维茨正在洗着各种玻璃杯盘。布雷特施奈德想方设法要和他扯点正经事,可就是谈不起来。
“今年这夏天蛮不错的啦。”这是布雷特施奈德郑重谈话的前奏。
“不错个屁。”巴里维茨回答说,一面将杯盘放进橱柜里。
“他们在萨拉热窝可给我们干了桩好事啊。”布雷特施奈德感到有门了地接上一句。
“在哪个萨拉热窝呀?”巴里维茨反问了一句。
“是波斯尼亚的那个萨拉热窝,老板先生。那边他们枪杀了斐迪南大公。您对此有何看法?”
“我向来不过问这类鸟事。谁想让我议论这种事,就让他来吻一吻我的屁股吧!”巴里维茨先生非常小心谨慎、礼貌周全地回答,一一边点上他的烟斗。“现如今,谁要是跟他妈的这类事情搅和在一起,那谁不就是去找死吗。我是个买卖人,顾客进门要喝杯啤酒,那我就去给他倒一杯。什么萨拉热窝,什么政治,或者死了个什么大公呀,跟我们毫不相干,谁要是照自己有他妈的多能耐,去管这类鸟事,我看这多半没好果子吃,就等去庞格拉茨监狱了。”P3-6
雅罗斯拉夫·哈谢克(1883—1923年)出生于捷克布拉格一个穷教员的家庭。商业学院毕业后,无固定职业。任过短期的编辑。中学时就积极参加反对统治者的游行示威。一度还受过无政府主义影响。一战爆发后被征入伍,随部队到俄国。1918年加入苏联红军,不久加入布尔什维克党。1920年返回祖国。1923年死于利普尼采村。他主要写短篇、政论、小品文。作品大多以讽刺笔调揭露奥匈帝国的腐败和捷克资产阶级的虚伪,反映下层人民的悲惨遭遇。《得救》、《女仆安娜的纪念日》、《猪崽克萨威尔外传》等短篇都是他的重要作品。这些作品的特点是,情节简单,整个故事结构都着眼于强化作品所揭示的社会冲突;在人物形象的刻画上,突出反面角色,并以白描手法把他们心中那些可耻的、丑恶的方面暴露在读者面前。
哈谢克的代表作长篇小说《世界大战中的好兵帅克的遭遇》(1921—1923年,一译《好兵帅克》、《好兵帅克历险记》、《好兵帅克的遭遇》)是一部杰出的政治讽刺作品,已被译成包括中文在内的五十多种文字在世界上广为流传。
哈谢克以他独具的讽刺才能,通过帅克这个“天才的傻瓜”的奇迹般的经历,揭示出一个历史时期的面貌,特别是一战中许多意义重大的生活现象——奥匈帝国统治者的残暴、专横、穷兵黩武,教会的贪婪腐朽,帝国主义国家之间的互相残杀。帅克忠于军人的天职,无条件执行命令的行为,由于他的“蠢笨”,往往导致适得其反的的后果——破坏了长官的意图,成为独特的反抗方式,而上司受到愚弄却又对他无可奈何。敢于藐视大人物,拿将军的秃头开玩笑,愚弄吃喝嫖赌的随军神甫,使他们狼狈不堪、丑态百出。帅克作为神甫、上尉的勤务兵即奴仆,其关系同堂吉诃德与仆人桑丘.潘沙、匹克威克与山姆·维勒以及我国《西厢记》里的莺莺与红娘等主仆关系截然不同。这些聪明的仆人都能帮助自己主人渡过一道道难关,而帅克则把他主人的生活变为真正的地狱,致使卢卡什上尉喊出:“你给我滚,你这个天字第一号的白痴。别人活一千年,也没有你在几个星期之内干出的蠢事多。”是的,上尉说的“蠢事”则是帅克捉弄他们的妙举。帅克在哪里出现,哪里就要被搅得盆翻罐倒、鸡飞狗跳,反动统治好不容易建立起来的秩序被搅得一团糟。哈谢克就是通过这样一个集捷克人民机智、风趣、乐观、热忱、憨厚于一身的帅克,来表示捷克民族对帝国主义战争、军国主义、教权主义的反抗。正如马克思主义文学批评家尤·伏契克所说,帅克“仿佛是条虫子,在蛀蚀奥匈帝国那个反动统治制度时是很起劲的,尽管并不是始终都很自觉的,在摧毁这座压迫与暴政的大厦上,他是起了作用的”。帅克这种反抗是通过他独有的语言、动作和心理表现出来的。帅克这个人物的特点与别的作品的人物形象绝无雷同之处。帅克用他对唯命是从现象的讽刺,用他的民间笑话来破坏反动分子好不容易才建立起来的生活秩序。看来他似乎永远也不会终止玩笑,但是在困难关头他能够极其严肃而又顽强地进行战斗。他是黑暗时代里一个被压迫民族的不屈的灵魂,不仅成了捷克文学和生活中的典型,而且还是世界文学史上不朽的典型人物之一。有人说,捷克到处有帅克,每个捷克人身上都多少有点帅克味,有人就称捷克人为帅克。在捷克人民生活里,时常可以听到有人被爱称为“咱们的帅克”。
书里还塑造了另一些生动的人物典型,像好色的上尉,把祷告书放在厨房里,床头上挂着“苏珊珊沐浴图”、晚上抱着《十日谈》入睡的神甫等。哈谢克塑造人物形象时,不是着力于人物内心世界的细腻刻画,而是注意描写人物的外部特征,采用漫画的夸张、怪诞的手法渲染性格的特点,使人物性格鲜明突出,给人留下难以磨灭的印象。一看到那张月亮似的半满笑脸,一双无忧无虑、天真无邪的蓝色的眼睛和他的镇定、安详并且似乎在问“请问,我干了什么错事吗?有什么事能怪我吗?”的表情;一听到说起话来那种温柔、平静、毫无犯罪感的语调,头头是道的辩解词,推心置腹的解释,热情洋溢的叙述,那他是谁?大家会异口同声地说:他就是好兵帅克。一听到张口闭口就是“你现在还不认识我,你会认识我的!”准是那位为人奸险、蠢不可及的杜布中尉。
哈谢克的讽刺手法是多姿多彩的:写好人用亲切、轻微的讥讽口吻;写那些坏人则是嬉笑怒骂、辛辣尖刻。《好兵帅克》自始至终都显露出讽刺艺术的锋芒。一个一个的故事、人物对话以及帅克的一百二十多个传闻轶事,讽刺了那个本身就十分荒诞无稽的世界。哈谢克讽刺艺术的高超处就在于讽刺的意味是通过情节的发展自然地流露出来的。波澜起伏的情节,严谨完整的结构是这书的又一特色,它有些像中国的章回小说,大故事套小故事,一桩一桩有趣的故事特别引人入胜。
哈谢克塑造的帅克已和堂吉诃德、哈姆雷特、奥勃洛摩夫、阿Q、贾宝玉等不朽的典型在一起永远被列于世界文学典型性格的画廓。
蒋承俊