八个人偶，九间房，一幢价值连城的玩偶屋。在幢房子里，没有人是真正孤独的，不论在哪里，总会有人在看着你，在聆听你。

不论什么东西，在人的眼里都是玩具。所以他们才长不大，永远都是孩子。

杰西·波顿编写的长篇小说《玩偶屋》是英国2015开年小说畅销榜冠军作品，其销售速度比肩《哈利波特·神奇的魔法石》。

杰西·波顿编写的长篇小说《玩偶屋》讲述了：

17世纪末的阿姆斯特丹，也是荷兰的殖民和贸易帝国走向衰亡的黄金时代末年。美丽的乡下姑娘妮拉被富商乔内斯·勃兰特看上，娶回了阿姆斯特丹。然而她并没有脱贫致富，反而走进了一个幽暗、压抑、充满祕密的世界：丈夫结婚后碰也不碰她；大姑子玛琳严守喀尔文教派规训，讲究勤俭持家几乎到了寒酸的地步；与妮拉年纪相仿的女佣科妮莉亚什么也不说，但把一切都看在眼里；来自非洲的黑人男仆彷彿也有不能说的祕密。

某天，乔内斯聘请一位玩偶匠，打造了一座勃兰特家等比例缩小版的玩偶屋，作为送给妮拉的礼物。妮拉惊骇地发现，现实中发生的一切，在这座玩偶屋中似乎早已预示……

一

 登门

 斗篷

 新的字母

 玻璃穹顶

 礼物

 闯入

 工匠名录

 卡尔弗尔大街

 送货

 坐船

 宴会

 书房

 台阶

 布道

 来访

 交锋

 秘密

二

 坦白

 决定

 旧事

 八个人偶

 偷窥

 冰上的男孩

 圣尼古拉斯节

 跟踪

 变故

三

 红渍

 不遇

 争吵

 逃走

 事发

 逃走

 被捕

 裙摆下的秘密

 疑虑

四

 仓库

 探监

 下棋

 中间商

 审判

 演员

 交涉

 出生

 审判

 父亲

 奶妈

 后事

 后事

 探监

 结局

五

 尾声

 17世纪末阿姆斯特丹的薪金水平

 17世纪末阿姆斯特丹富人的日常开销一览

 致谢

妮拉·欧特曼站在新婚丈夫家门前的台阶上，轻叩了两下海豚样式的门环，却因那沉闷的砰砰声而感到局促不安。无人应门，她的希望落空了。可时间是早就安排好的，来之前也写了信。说到写信，与勃兰特家昂贵的羊皮纸相比，她母亲的信纸就太寒酸了。不，她想，跟一个月前的婚礼（没有花环、没有订婚杯，也没有婚床）相比，这种迎接方式还不算是最糟的。妮拉将小行李箱和鸟笼放在台阶上。她知道，等会儿给家里写信报平安时得把这些事写得好一点，但首先她得进门、上楼，找到自己的房间，再找一张桌子。

妮拉听到身后传来船员们的哄笑声，于是转身向运河对岸望去。一个少年撞在了一个卖鱼妇人的怀里，一条半死不活的鲱鱼从篮子里掉了出来，顺着她宽大的裙摆滑到地上。她高嗓门的乡下口音直刺妮拉的耳朵。“混蛋！混账东西！”卖鱼的妇人高声骂道。那个少年是个盲人，他伏在地面的污泥上，划拉着寻找那条逃走的鲱鱼，就像在寻找一个银饰一样。他的双手动作很快，也不怕被人踩到。他逮到了鲱鱼，咯咯地笑着，站起身，一只手里抓着鱼，另一只空着的手伸出去探路，沿着运河岸边的小路跑了。

妮拉在暗中喝了一声彩，趁着还有时间，她继续欣赏着10月里罕见的暖日风景。她眼前的这片水面，是被称作“绅士运河”的黄金转弯处；但今天，其广阔的水面呈现出平淡无奇的茶褐色。淤泥颜色的运河两侧，是富丽堂皇的建筑物，宏伟亮丽的楼宇与其在水面的倒影互相衬托，就像珠宝一样炫耀着这座城市的荣耀。屋顶上方，大自然也不甘示弱，用橘黄色和杏黄色的云彩映照着这个辉煌的国度。

妮拉转过身来，却发现门敞开了一丝缝隙。刚才也是开着的吗？她记不清了。她推开门，探进头去，立刻感到了从大理石地面升起的阵阵凉意。“乔内斯·勃兰特。”她喊道，声音有点大，也带着点恐慌。这是个恶作剧吗？她想，我要在这里站到明年1月了。琵波——她的长尾小鹦鹉——在笼栅上蹭着身上的羽毛，其微弱的呜叫声消失在大理石地面上。她身后的运河也已安静下来，仿佛屏住了呼吸一样。

妮拉望向室内的阴暗处，她知道，有人在看着她。怕什么，妮拉·伊丽莎白。她壮了壮胆子，迈进门槛。她的新婚丈夫是拥抱她、吻她，还是一本正经地跟她握手。婚礼上他可是什么都没做，而那个婚礼只有几个娘家人参加，男方一个亲友都没来。

为表明乡下姑娘也是有教养的，妮拉弯下腰，把鞋脱了。这双鞋皮质优良、制作精细，是她最好的一双鞋了，但它们的意义何在？到现在她都说不清楚。体面，母亲曾跟她这样说过，可是她的脚很不舒服。她把鞋扔在地上，希望弄出点动静让人听到，或把藏在暗处的人吓跑。母亲说她老爱胡思乱想、异想天开。扔鞋子一点效果都没有，妮拉觉得自己现在就跟个傻瓜一样。  外面街上传来两个女人打招呼的声音。妮拉转过身，向门外望去，却只看到一个女人的背影，没戴帽子，金黄色头发，身材高挑，正迎着落日走远。从阿森德尔夫特’一路赶来，妮拉的头发有些乱了，微风吹散了她的发缕。而现在拢头发会显得自己更加紧张，所以她就任凭发丝拂拭着脸颊。

“这是要开动物园吗？”

一个声音从大厅的暗处传来。妮拉吓了一跳，她刚才就猜想有人在看着她，可还是没有防备，起了一身鸡皮疙瘩。她向声音传来的方向看去，只见一个人从暗处走出来，伸着手，不知是要迎接她，还是要表达对她的抗议。她是一个女人，身板笔直，身材苗条，穿着一身黑色的衣服，头上的帽子因上浆、熨烫而坚挺有型。她的头发一丝不乱，身上隐隐带着一股奇怪的肉豆蔻味。她的眼睛是灰色的，嘴唇也没有血色。她在那里看我多久了？琵波也因她的出现而叽喳地叫起来。

“这是琵波，”妮拉解释道，“我的鹦鹉。”

“我看见了，”那个女人低头看着她说道，“也听见了。没有别的飞禽走兽了，是吗？”

“我还有只小狗，没带来……”

“很好。它们会弄乱房间，抓坏家具。法国人和西班牙人才喜欢那些乱七八糟的小动物，”女人断言道，“跟它们的主人一样，肤浅、无聊。”

“长得还像老鼠。”门厅里传来另一个声音。

女人皱了皱眉，闭了下眼睛。妮拉看在眼里，心里纳闷究竟是谁在看着她们俩交谈。她得比我大十岁吧，她想着，但她的皮肤真好。女人从妮拉身边经过，朝大门走去，她举止优雅，却透着高傲和刚愎自用的神态。她瞅了一眼妮拉放在门边的皮鞋，又把目光定在她的鸟笼上面，嘴唇始终紧闭着。琵波因恐惧而爹起了羽毛。

妮拉伸出手，想用握手来转移她的注意力，但女人刚碰到她的手就缩了回去。“才十七岁，手怎么这么硬。”她说道。

“我叫妮拉，我十八岁。”妮拉解释道，也缩回手来。

“我知道。”

……

P3－5

阿姆斯特丹老教堂

1687年1月14日，星期二

这个葬礼本应是很冷清的才对，因为死者生前没什么朋友。但教堂的东侧已经挤满了人，因为在阿姆斯特丹，流言会像洪水一样在人们的耳际泛滥。她远远地站在唱诗班席位上，冷眼看着眼前的场景：商会的会员们各自带着妻子慢慢地凑到挖好的墓穴旁边，就像蚂蚁围住糖块一样；随后，VOC的文员们、商船的船长们、董事夫人们、糕点师们也纷纷聚拢过来——还有他，仍戴着那顶宽边帽。她有点可怜他。可怜，不像仇恨，是可以封存起来的。

教堂华丽的穹顶是宗教改革后唯一保留下来的东西，它像个倒扣的船体一样悬挂在人们的头顶上，又像是面镜子，映照着这座城市的灵魂。年代久远的木质穹顶上描绘的，有手拿剑和百合的审判日耶稣，有斜倚着一弯新月的圣母马利亚，还有劈浪前行的金色商船。女人把古旧的木质礼堂椅的坐板掀到身后，颤抖的手指触到了坐板下面的浮雕。浮雕的图形是一个蹲着拉屎的男子，拉出的却是一堆钱币，男子的脸上露出一丝痛苦的表情。

物是人非啊，她在心里叹道。

然而……

她知道，今天的葬礼还会惊动地下埋着的诸多死者。老教堂里，坟墓的盖板下尸体罗列，骸骨尘封，森然密布在送葬者的脚下。地板下面，有女人的下颌骨，有商人的骨盆，有贵族的肋骨，还有婴儿的尸体，长短与一条面包相仿。送葬者对眼前的悲伤心不在焉，只知道小心地避过脚下一块块的墓碑。这些她都注意到了，却也无心责怪他们。

在人群的中央，她发现了此行要找的人。那个女孩面露疲惫，悲恸地站在新挖的墓穴旁边，对赶来看热闹的市民视若无睹。几个抬棺人平稳地走过中殿，仿佛肩上扛的是个琉特琴盒一样。看看抬棺人的表情你就能猜到，其中有几个人是事先安排好的。又是佩利孔尼干的吧，她想，老把戏了。

通常情况下，送葬队伍会按阶层高低严格有序，市镇长官们在前，普通百姓在后；但在今天，人们都把规矩抛在了脑后，胡乱站成队列。她想，在这个城市的任何一座教堂里，都不会再有这样的送葬队伍了。她喜欢这种罕见的、不守成规的样子。阿姆斯特丹经历了无数动荡和风险才有今日的繁华，现在渴求的只是平稳；“稳定”是阿姆斯特丹市民毕生的信念，人们都循规蹈矩、安分守己地维护着现有的财富。我早就该离开这里了，她想，死亡已经距离这里太近了。

抬棺人走过之处，人们自发地闪出一条路。没有任何下葬仪式，他们就把棺材放进了墓穴里。女孩走到墓穴边沿，将一束花扔到了下面。一只星椋鸟从墓穴里飞了出来，扑腾着翅膀飞上教堂的灰泥墙。参加葬礼的人都吓了一跳，纷纷转过头看着那只鸟的动向。女孩仍然纹丝不动地站在墓穴边沿，站在唱诗班坐席的那个女人也没有分心，她们都抬头看着教堂穹顶上的花瓣图案，静静听着佩利孔尼吟诵着辞灵祷文。

抬棺人将墓碑盖在了墓穴上面。一个女仆跪坐在渐渐封口的墓穴旁边，抽泣起来。那个面露疲惫的女孩并未制止女仆的痛哭，这个既有失体面又不合规矩的行为引得周围的人发出一阵啧啧之声。唱诗班席位旁边两个身穿丝绸衣服的女人小声耳语起来，一个说道：“咱们赶来不就是为了看这个吗？”

“在外面都这样了，在家的时候还不知道野成什么样呢。”她的女伴附和道。

“就是，我可没闲心当他们家墙上的苍蝇。嗡——嗡——”。

说罢，她们憋不住扑哧一声笑了起来。站在唱诗班席位上的女人原本把手平放在面前的托板上，听到这些话，她禁不住握紧了拳头。

教堂的大门关上后人们都四散离去，死者就此安息。那个女孩就像教堂彩绘玻璃窗上下凡的圣徒一样，向这些伪善的不速之客表达谢意。人们三三两两散进城市蜿蜒的道路里，一边走，一边交头接耳。女孩跟女仆最后才走，她们默不作声，挽着胳膊，走过教堂中殿，从大门里出去。大多数男人仍要回到办公桌或柜台上去，因为要保持阿姆斯特丹的繁荣，工作就永不能停歇。正如那句老话说的那样：辛勤会带来荣耀，懒惰会把我们拽入深海。而最近这段时期，海水正在上涨逼近。

待到人都走光了，那个女人才从唱诗班的席位上走了出来。她急匆匆的，不愿被人看到。“会改变的。”她说道，她的声音在空荡荡的教堂里回响。她找到那个刚刚铺好的墓碑，一看它就是仓促做成的，与教堂里其他冰凉的墓碑相比，它还带着点温度，上面凿刻的碑文仍带着石头的粉尘。最近发生的事情真令人无法相信。

她跪在墓碑旁边，完成她此行的目的——她自己的祷告仪式。她从口袋里拿出一个房子模型，它只有手掌大小，雕刻着九个房间、五个人物。其雕刻技艺极为精妙，世间罕见。她小心翼翼地将这个祭品放在墓碑上，僵硬的手指拂过冷冷的花岗岩。

她推开教堂的大门，下意识地用眼睛搜寻那项宽边帽、佩利孔尼的大氅，还有那两个穿着丝绸衣服的女人。可他们都不见了，只剩下她自己了，不，还有那只在教堂里乱飞的星椋鸟。该走了，她把住门，想把那只星椋鸟放出去；它却无视她的好意，反而飞到了讲道坛的后面。

她合上门，把冰冷的教堂关在了身后。她转过身面对太阳，向着大海的方向走去。星椋鸟啊！她暗叹道，你若认为老教堂里更安全的话，我就不是那个能给你自由的人了。

这是一部引人注目的、拥有独特氛围的文学惊悚小说……当波顿对17世纪阿姆斯特丹的描写完全令人信服的时候，它不再是一部简单的历史小说……

——《星期日泰晤士报》

《玩偶屋》出色地描述了妮拉在一个受约束的、幽闭恐怖的世界中怎么学会成为她自己命运的主人的故事，是一部不可错过的好作品。

——《心理月刊》

波顿创造了一个复杂的、超自然的、扭曲的女性世界。

——《时尚芭莎》

《玩偶屋》写的是性别问题、阶级斗争和有洞察力的微型家具设计师。

——《纽约杂志》