棘青编著的《雕塑人生(米开朗基罗传奇)》以艺术大师米开朗基罗生平经历的人际关系网络为切入点，以不同人与其间发生的故事为思路按时间顺序展开，将传主一生经历进行杂志风格、碎片化整理，用“结网”、“私档”、“印迹”、“功劳薄”和“穿越”五大栏目分角度讲述，分置传主生活故事于其中，图书融史实性、知识性、趣味性与时尚性于一体，行文利落、千字成篇、主题鲜明、易读有趣、适合中学以上文化层次读者随手翻阅。

“遇见大师系列丛书”是将人物生平故事打散了，去粗取精、就重避轻地拎出许多妙趣横生的点，并用传主的人物关系网把这些有趣的故事串了起来。经过这样精心策划的人物传记书也就不再是以往没大块时间不能读的长篇了，而是随手可以翻阅又随时可以放下的像杂志一样的人物专题故事集，同样是了解一个人物的一生，这样的传记可以看得更轻松，更随意。

本书为丛书之《雕塑人生(米开朗基罗传奇)》，用了“结网”、“私档”、“印迹”、“功劳薄”和“穿越”这五个栏目分角度讲述的，栏目中的专题文章均千字成篇、主题鲜明，而且行文朴实利落、易读有趣。

《雕塑人生(米开朗基罗传奇)》由棘青编著。

卷 首

 此地邪恶，而我也不是一位画家

封面故事

 素描课上出场率最高的模特儿

结网

 明暗交界线：双重人格，撕开给谁看

他与家人

 全部的忧虑，只因爱您

 只配畜生一样的待遇

 被蔑视的继承人

他与师者

 气得像个火鸡一样

 老师，这才是您的素描

 在大师的身后闪光

 为多那太罗跨世纪接力的快乐老头儿

 注入灵魂，并让心灵坚强

 这一切，以几多鲜血换来

他与大人物

 与我逝去的时光并不相关

 只宠爱拉斐尔

 有生之年一定善待

 间接送过礼，一直没机会见

 渴望了整整三十年

 请也把世界整治一下

他与小人物

 接着画吧，别吝惜颜料

 铜像的屁股

 孩子挺多，才气挺少

他与同行

 天才不需要像雇工那样工作

 麻烦，是朋友

 一个美丽的孩子

 见证爱情

他与其他人

 被吓死的免职行政官

 舍弃朋友也要巴结的凶手

 —进地狱就无法挽救了

 敲竹杠鼻祖，有才无行

 以兜裆布画家留名

私档

 高光面：近大远小说肉身

 如火的爱。想到就不会痛苦

 生命中的唯一，我却与你无缘

 今生，你毁了我的容颜

 敲诈者也叫小迷娘

功劳簿

 反光面：有理由相信一切都会好起来

雕塑与建筑

 唯一题名作，惨遭地理学家大锤

 人走茶凉，40缩水变成3

 最壮丽的忏悔一在石棺上的辗转反侧

 圆顶建筑，是里程碑式设计

 大教堂，幸免于难

绘 画

 明朗而柔情，那年朋友女儿出嫁了

 多人出场的大手笔圣经故事

 裸露纷乱的肉身，是骄傲还是败笔？

 悲剧的片断，告别的遗嘱

诗 歌

 想创造完美，必须心灵纯洁

印迹

 投影：为逝去的时光洒下无用的泪水

别人眼里·文字里

 中等身材，头大、骨架大

 长相糟糕，不讨喜

 心灵高尚，性格敏感、孤独

 非凡而超脱—切

 清晰记得他的疑虑与忧伤

别人眼里·影像里

 远不像电影中那样英俊

 唯一的自画像是幅漫画

 工作室中的米开朗基罗

 一度被误以为是自画像

自己心中·作品中

 一张叙利亚的弓

 一个被征服者

 扶着基督的圣约翰

 圣巴托罗缪手里的破皮囊

 圣保罗是本人

 扎蓝头巾的人，是清晰的自己

穿越

 灰面：忍受天大的痛苦，未能达到艺术目标

前有古人

 两代大师，一个空间问题

后有来者

 《艺苑名人传》出了两版。为哪般？

 不是巅蜂，是顶点

 不知疲倦地临摹，按自己的理想

 看一眼，就无法忘怀

 独占

补 记

 电影

 发现

结 语

 变成一个记号，但没有感到悲哀

《大卫》：素描课上，出场率最高的模特儿

学过素描的人没有不知道《大卫》的，因为几乎都临摹过《大卫》的石膏头像。这个《大卫》石膏头像正是以米开朗基罗的《大卫》石雕为范本翻制的。

1501年春，在罗马以雕像《哀悼基督》而家喻户晓的米开朗基罗，以知名雕刻家的身份荣归故里，开始了他艺术的辉煌年代。当时佛罗伦萨市政厅邀请他创作一尊雕像，来表达人民对压迫势力的抗争精神。

米开朗基罗耗时两年多，以圣经故事中保卫祖国的城市和人民的少年英雄大卫为题材，表现了他准备迎接战斗的状态。大卫肌肉发达，体形健美，左手拿甩石带，右手下垂，头向右侧转动，双眼出神地凝视远方。大卫面容英俊，在战斗激情来临之前的肌肉饱满而有张力，无论外在和内在都在彰显着一种全部理想化的男性美。为了突出大卫形象的巨人英雄感，米开朗基罗有意夸大了头部和手臂的比例，使整个雕像在观众视角显得更加雄伟挺拔。

完成《大卫》这件巨大的雕像时，米开朗基罗29岁。对佛罗伦萨市民而言，为自由而战的《大卫》是他们梦寐以求的理想象征，更是新共和国骄傲的象征。《大卫》在佛罗伦萨获得了空前成功，米开朗基罗再次赢得了赫赫声名。

《大卫》这尊雕像后来一直被认为是西方美术史上最值得夸耀的男性人体雕像之一。也因此成了后世美术教学的范本，素描课上出场率最高的石膏模特儿。劣质的石头成了精

米开朗基罗从1501年开始制作《大卫》，至1504年完工。但在开工之前，这块5米高的大理石实际上已被挖出了40多年了，首先被雕塑家阿古斯蒂诺捉摸了很久，终究放弃了。此后，石头被闲置了10年，另一位雕塑家安东尼奥·罗塞里诺也打过它的主意，同样因畏难而放弃。米开朗基罗开始下手的时候，曾承诺过将不会因过度切削大理石而缩小塑像体积。这个时候大理石才从佛罗伦萨的哥勒里亚山谷中正式运出得见天日。

“不可否认的是大理石质量非常低劣，米开朗基罗同意用它也许只是因为它一直闲置，而且不需要很高的成本。”罗马材料学院研究小组的负责人唐纳德·阿塔那西诺猜测说。

因为，大理石块上有一个致命伤：在中间位置有一条裂缝。所以虽然当时很多雕塑家都考虑拿下这个巨大的石块，但是谁也不能预测这个裂缝的深度，因此都在犹豫；而米开朗基罗从看到这块巨石的第一眼时，就被打动了，他决定要把他塑造成一个强有力的形象。越是深入思考，眼前便越是活现了一个舒展自如、充满信心地昂然挺立的青年巨人。

而在处理时，米开朗基罗更是巧妙地把这一裂缝做成了大卫的两腿分开处，这后来成了美术史上因地取材的完美范例。

当然，这个致命伤也导致《大卫》雕像有着薄弱的腰部，如果把它置于水平位置运输，很容易折断。考虑到创作完成之后需要以直立状态运输，所以米开朗基罗在设定雕像高度时，特意以佛罗伦萨门楼的高度作为标尺，让负责运输的平板车的高度加上雕像的高度正好能通过门楼。欺瞒政客的剪刀

相传，在佛罗伦萨的行政长官索德里尼去观赏这尊雕像时，为了表现自己品味不凡，他围着雕像转了一圈，而后停住，眯起眼开始对雕像评头论足：

“这个雕像嘛，看得出匠心独具……但是，鼻子似乎太厚了点。”

米开朗基罗在这些年与达官显贵们的周旋当中，早就对这种行为见怪不怪了。他一句话也没说，拿起剪刀，随手抓了一把大理石粉，爬上了脚手架。

爬到雕像头部的位置，他背朝索德里尼把剪刀挥动得咔咔直响，同时顺着手指缝悄悄地把大理石粉迎风向着仰头张望的索德里尼洒去，面对突然飘落的大理石粉，索德里尼眯着的眼睛更不敢睁开了。

米开朗基罗的剪刀其实一点也没有碰到雕像的鼻子。就这样，在空中大刀阔斧地忙乎了一会儿，他回身问索德里尼：

“现在您看怎么样？”

“现在”，索德里尼使劲儿让自己迎着粉尘眯着的眼睛露出一条小缝，表现出非常满意地说，“真是奇迹啊，你的改动明显让他更加富有生气了。”

他可没发现米开朗基罗一边从脚手架上下来，一边露出的那种开心而带着几分诡异的坏笑。

现在再次观赏这件作品，我们仿佛仍然可以感受到故事里艺术家那种幽默的轻蔑。雕像的姿态也饱含着静止瞬间跃跃欲试的力量，还带着些对观赏者的悲哀与不屑。  米开朗基罗的《大卫》被安放在广场上，这一安排让文艺复兴的雕塑开始去掉神学的色彩，而具有了共和国与公民的价值属性。

结网

生活中，很多人都在说自己双重人格。而在心理学意义上，双重人格是一种严重的精神分裂症。大家普遍意义上提到的这种双重人格与心理学意义上的完全不是一回事。每个人都有性格中的两面性，这个两面性常常被大家和双重人格混为一谈。我们在这里要说的双重人格，当然也只是米开朗基罗性格中的两面性的问题。

什么样的性格，决定着什么样的人生。米开朗基罗的性格在历史上一直广受专家、学者和研究人员关注。他是艺术的思想家，更是思想的艺术家，他这一生只为艺术而来。

在这个随波逐流的尘世，米开朗基罗性格上的不妥协与生俱来。他无时无刻不在心中构想着，那一部可以无拘无束、恣意表达的真正属于自己的作品。他的性格在骨子里就是一出有着强烈两面性、充满了矛盾冲突的剧。P4-6

此地邪恶，而我也不是一位画家

“此地邪恶，而我也不是一位画家”，偶然翻开《米开朗基罗诗信艺术集》，看到了这样一行诗句。

米开朗基罗是何许人？学过素描或美术史的人肯定对他都不陌生，素描入门学习时，有谁没画过他雕塑的美第奇、摩西和大卫呢？一直以来，他的人像雕塑在美术教学中都是绝对的标准和典范。

诚然，在雕塑、绘画、建筑和诗歌几大艺术领域他都是那样的耀眼夺目，与他所处的辉煌的文艺复兴时期一样，虽然与现在相隔数百年，但其艺术成就却仍然是后人绕不过去的丰碑。这，让人百思不得其解，遂纷纷以天才、以神呼之。

意大利佛罗伦萨，那艺术之都，让米开光华尽现。13岁他受到了吉兰达约绘画之美的熏陶，14岁他结识了艺术的保护神洛伦佐。洛伦佐的赏识把他带入了意大利最艺术、最博学和最诗意的氛围，他痴了、醉了，也狂了。他紧追着乔托和瓦萨乔的脚步理解着空间和透视，学着但丁的句子用诗来歌唱，像多纳泰罗那样用斧凿和力量引领着雕塑的新风尚。在那个经济飞速增长的文艺复兴时期，硬朗的米开成了流行风，他订单如潮，他也因此承受了教皇和亲王们的太多恩宠。

向来人心不古，如此耀眼的荣光怎能独活？米开无疑是睿智的，他不仅深悟艺术的真谛，更是透彻地懂得低调自保——他悄无声息地在世人面前给自己打了一张悲情牌。

他无时无刻不在诉说着自己的无奈，就仿佛他的艺术成就甚至他的辉煌人生都是被逼出来的一样。艺术家的形象看上去很邋遢，这正是他由于敬业赶工而无奈的代言形象；都说他从来都不服谁，但那是后人看明白了的骨子里的事儿，表面上他可不这样。面对统治阶层的要求，他在语言表达上对自己的定位从来都是示弱的。行政官索德里尼的挑剔，米开不认同也不唱反调，巧妙周旋了事；以绘画入门，并和达?芬奇在一个大厅竞过壁画的米开，面对教皇的壁画委托，他却因不想与拉斐尔对决而大吐苦水，诉说绘画不是自己的长项；面对建筑师的委任他也以自己不懂建筑一再推托，推托不掉勉为其难就任却创造了少有的辉煌。

“雕塑家的思想深埋于岩石中”，这许多无奈的表达，是大师米开的智慧所在，他是在有意识地明确定位自己的人生。以此给自己留足空间，让所有人都循着他的思路去以一个雕塑家来认识他，别的角色尽是偶然的无奈之举，成或败都无可厚非。思考问题，角度往往比方法更重要，定位便是个找准角度的问题。米开朗基罗不愧是一个从石头中拯救灵魂的雕塑大师，他同样长于雕塑自己的人生，表面看来的一切被动与无奈，实际上正是他自己主动而成功地在塑造自己人生的角度。

米开的智慧无处不在，一如他诗中的句子一样，他不肯承认自己是一个画家，更不肯承认自己是一个多领域全能的艺术大师，但他在各个领域实实在在的成就又任人都无法质疑。用行动说话，永远是最有力量的。

变成一个记号，但没有感到悲哀

现如今的社会，正值转型期，是一个缺少英雄和信仰的时代。每每提起英雄，记忆总会被拉向好远的历史。在年少的孩子们心中，英雄的概念已经越来越淡了。

在这个充满物质与现实、遍布金钱与贪欲、文明冲突不断、思想相对贫困的当下，是不是英雄已经不再被需要了？显然不是。相反，在这个让人猝不及防的信息爆炸时代，世俗的世界越浅薄越浮躁，各种各样的英雄越被迫切需要，尤其是文学家、艺术家这种文化的英雄。文化的英雄是人类精神的火把，可以在风雨之夕闪耀着照亮前程。

米开朗基罗就是这样的，一个英雄式的艺术家。称其为神的不仅局限于后人，还有他同时代的人。作为一个艺术家，在历史上能经久不衰地被佩服得不折不扣的也真是不多，米开朗基罗却是这样响当当的一个。今天我们再来读他，可以体会那同样的文化变革年代，不同的生命的柔韧与挣扎，藉此寻找我们的精神英雄和胸中涌动着的前进的力量。

关于他的艺术成就，古往今来的各种记述多得不胜枚举，他也因此成了一场传奇、一座让后人只能仰望的丰碑。隔着如许烟波岁月，隔着历史的盛赞与深情，他的名字早已经被镌刻在书简中成了一个符号——大师。

以往在教科书中能读到的，多是米开朗基罗的成就，而我们这本书里讲的都是有血有肉的生平故事。有句话我们常说，就是熟人眼里无英雄，事实也确是如此。

透过此书，与米开朗基罗的故事与人生相遇，他似乎已经变成了我们身边的熟人，或者就是我们身边的一个和我们有着共同的喜怒哀乐、七情六欲的兄弟，他不再是被丢在历史的风雨中那块没有感情的碑石。

记得有人说过，与各种天才，我们能相通的只有情感和肉体。抛开成就，作为熟人或是兄弟，无论从情感还是从肉体的角度来看，他都和我们没什么两样，既不是英雄，也不完美。他敏感、易怒、自我、孤独，性格中具有各种矛盾的特质；他的面相苍老而有缺陷，不高不壮、不漂亮；他一生的人际交往起落无常，爱恨糊涂，游移不定，极度缺少英雄式的血性刚烈，因此更与典范无关。

米开朗基罗，他的艺术成就与平常生活，简直判若两人。米开朗基罗本人似乎早有预知，他在诗中写道：“变成一个记号，但没有感到悲哀”。在艺术成就方面，他给历史留下了一个闪光的记号，虽然那并不是他的真实与全部，但也确实不用感到悲哀。真实固然重要，但历史的前行更需要旗帜，更需要英雄。

不是每个人都有那样的天分，能成为米开朗基罗那样的艺术大师，但作为与米开一样的平常生活中的人，我们能为人生留下一个什么样的记号呢？