《刘兴雨集》是《中国杂文》系列丛书之一，收录的是我国著名杂文作家刘兴雨近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。

《刘兴雨集》收录了作者刘兴雨近些年来的优秀随笔杂文。这里有最酣畅的文字、最勇敢的呐喊、最精粹的传承、最真挚的情感、最冷静的思考、最清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代，我们选择读书悟道，寻找精神安顿之所。

《刘兴雨集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采，是非常优秀的杂文。

老爸呀，你干啥辞官

乾隆致文人的一封信

得民心者得天下吗？

赫鲁晓夫的可爱之处

文化名人的悲哀

慈禧做的一件好事

吴刚捧出伤心酒

皇帝们的闹心事

与诺贝尔奖失之交臂

岳飞死因探微

很遗憾，我只能牺牲一回

五四运动的背后

陈独秀为何不去延安

斯大林的微小缺点

林肯死因别解

我也有个发现

范仲淹看望小人首领

思想的作物这样生长

最后的试卷

应该让谁瞧得起

让庙里没有屈死的鬼

领导们共同的缺点

岂有堂堂中国空无人

人何以变成禽兽

动人的排练

隋炀帝启示录

人的三根软肋

良知丢失在哪里

夫妻在一起有罪

杰弗逊的账单

差等生丘吉尔

假如江姐活到今天

三位一把手

和尚为何把经念歪

这个魔鬼怎样醒来

心平气和说出卖

为何视生命如儿戏

成熟，难矣哉

秦桧不跪的申请书

印象决定命运

请鲁迅原谅

可怕的循环

我愿丧失部分记忆

不必害怕野心家

电视剧《雍正王朝》看得人如痴如醉，它的主题歌尽管被腰斩，却依然在人们耳畔萦绕：得民心者得天下。这话早就有人说，而且说了几百年，但果真得民心者得天下吗？未必。

三皇五帝时的事过于遥远，不说也罢。人们熟悉的是秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗、慈禧什么的，还是从他们说起吧。

秦始皇统一中国之前，齐楚燕韩赵魏六国的百姓也还过得下去，没有谁犯贱，等着秦国来统一他们。但秦始皇凭借虎狼之师，横扫六合，谁能奈何他？

明朝末年，尽管烽烟四起，可中原人谁知满族为何物？满人何尝得过中原人的心？他们不过靠铁骑强行征服汉人而已。不然就不会有扬州十日的惨案、嘉定三屠的悲剧，就不会有留头不留发、留发不留头的话传下来。如果再加上成吉思汗的例子，我们似乎可以将这句歌词改为得兵权者得天下，或者有武力者得天下。

另外，这句歌词也可改为得上心者得天下。上心即最高统治者的心。以《雍正王朝》为例，雍正之所以能继位大统，主要的不是因为得了民心，而是得了上心，即康熙皇帝的心。倘上心不得意他，就是再得民心也是白搭。

1976年的时候，邓小平深得民心，四五运动时，人们将小瓶挂在树上，表达自己的心愿。可当时上心已不得意他，他只好再次下台。至于唐太宗、宋太祖、慈禧什么的，差不多是靠阴谋得的天下，就更提不起来了。

如果不怕伤了百姓的心，我们还可以提出一个命题，那就是，民心也并不是十分可靠的东西。因为民心也有受迷惑的时候，也有迷乱的时候。还以《雍正王朝》为例，雍正提出的让旗人种地，就很不得旗人的民心。他们打下江山后，享受着优厚待遇，过惯了悠闲自在、喝茶遛鸟的生活。所以，让他们种地，他们起而反对。实在不行，又用欺骗手法，将土地租出去。但我们能说旗人的民心就对吗？

同理，我们当初搞“大跃进”，搞“文化大革命”，似乎很得民心。然而，那时的民心处于一种受益惑的宗教迷狂状态。纵使表面是热火朝天、不可阻挡，终究是历史河流上的泡沫，很快也就消失。

有人会问，那统治者就可以无视民心，为所欲为了呗？非也。虽然得民心者未必得天下，但失民心者一定失天下。这方面例子真是数不胜数，秦时横征暴敛，民心尽失，所以秦朝本想统治万世，却到了二世就寿终正寝。明朝末年，饥馑流行、饿殍遍地，李自成一声招呼，天下也就易了主。只不过这天下没让李自成坐稳，就叫满人把天下抢了去。

这两件事过于久远，我们未能亲见。亲见的是国民党在大陆统治后期，物价飞涨，民不聊生，使共产党得了民心，也得了天下。亲见的是“四人帮”飞扬跋扈，丧尽人心，最后只好去品尝铁窗的滋味儿。  看来，得天下者，开始未必都得民心，但要长久地坐稳天下，就一定要得民心。与秦朝二世而亡相反，清朝统治者虽然开始并不得人心，但他们用各种办法笼络人心，争取人心，包括让很多读书人走上仕途。结果，康乾盛世得以出现。

许多人有一种错觉，以为自己得天下了也就得人心了，或者以为自己得天下是得人心的结果，因而不去体恤百姓，作威作福，一意孤行。还有人不过将这句话作为招牌，让别人不敢觊觎自己的龙椅而已。

我理解，这句歌词就像古诗中的兴法，先言他物以引起所咏之词。重要的不是前一句，而是后一句。就像这首主题歌，尽管前面说得民心者得天下，却不得不在后面补上一句，看江山由谁来主宰，这才是关键所在。

【原载1999年第5期《杂文选刊》】

P8-11

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百7－篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社