第一章幸福从这里开始
孔雀河，一条优美的河流，一条富有诗情画意的河流，就像它的名字一样，犹如一只开屏的孔雀由西北向东南缓缓展开，优美地盘旋在新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古族自治州的大地上。
孔雀河，亦称饮马河，相传东汉军事家、外交家班超曾饮马于此。孔雀河曾泛称海都河（现称开都河），因河水从注入博斯腾湖的海都河流出而得名。孔雀河曾是海都河尉犁县段的河流名称，因尉犁县维吾尔语原名为昆其，河从地名，故叫昆其河，后来随左宗棠平叛的湘军中的秀才将此河直译为孔雀河。而将流经库尔勒境内的河流称为库尔勒大河。新中国成立后，政府将流经尉犁县段的孔雀河和流经库尔勒境内的库尔勒大河统称为孔雀河。
由于博斯腾湖的调节，孔雀河河水一年四季不断流，水清质好。新中国成立前，孔雀河不仅是滋养库尔勒和尉犁绿洲的一条重要水系，也曾经是滋养被誉为“东方庞贝”的楼兰古国的一条重要水系，楼兰文明曾因孔雀河和塔里木河的注入而灿烂辉煌。
现如今，流经库尔勒市区段的孔雀河已成为库尔勒市的一道靓丽的风景线，也成为孔雀河的一张对外宣传的名片。近些年来，库尔勒市从实际出发，利用孔雀河穿城而过的优势建设了孔雀河滨风景旅游带，将穿城而过的10公里河面扩展到原来的2～3倍，在河两岸建成了孔雀公园、民俗风情园、动植物园、西公园四座大型公园以及香梨文化园、东归历史文化园、观景台、百花园、孔雀广场、太阳广场、雕塑广场、亲水广场、民俗广场、沙滩浴场、天鹅岛、野鸭岛、木栈道、钓鱼岛等二十多处、风格迥异的沿河景观，使得孔雀河更加妩媚动人，大放异彩。
1944年，一个金秋时节，牙库甫·卡哈尔出生在优美的孔雀河畔——新疆库尔勒市铁克其乡。
库尔勒，维吾尔语为“楼兰人”，有“眺望”之意。铁克其乡原是孔雀河滋养的一片绿洲，位于孔雀河南岸，距现今库尔勒市中心3公里，是库尔勒市的一个城中乡，高楼林立，街道交错。
8岁之前，全国民族团结模范、双拥模范牙库甫·卡哈尔就是在铁克其乡这片绿洲度过的，父母都是老实巴交的农民，但是一提起自己的童年，牙库甫·卡哈尔只是直摇头，他说，那时候除了能够看到孔雀河两岸的绿色之外，什么都看不到，他们家一年到头辛辛苦苦挣来的收成都被国民党政府和巴依（地主）剥削走，吃不饱穿不暖，也没有钱供他上学；由于生活水平低下，哥哥5岁时就病逝了，弟弟两岁时也夭折了，再加上在他6岁时父母便离异了，因而他的童年都是灰蒙蒙一片，跟严寒的冬天差不多，以至于他现在经常说的一句话是：“旧社会使人变成鬼，新社会让人成为人。”
对于那里的历史，牙库甫·卡哈尔小时候听大人们说西汉的一个大将军曾在孔雀河给他的战马喂水，他们为之感到很骄傲，也经常到孔雀河里去游泳、玩耍。对于阿古柏匪帮侵占库尔勒的那段黑暗历史，他也断断续续地从父母、老人那里听到过一些，知道阿古柏是一个非常残忍、经常打着“圣战”的口号残害新疆各族老百姓的入侵者，老百姓对他恨之入骨，因而当库尔勒的老百姓得知清政府收复新疆的西征大军打来时，主动为清军报信、当向导，并将阿古柏在库尔勒行宫窖藏的数千石粮食的地点告诉清军，解决了部队的供粮问题。后来阿古柏见大势已去，便在他库尔勒的行宫自杀。西征大军收复新疆后，新疆各族老百姓才过上了平安的生活，日子才有所好转。因而他的父母亲经常教育他要做一个好人，不要干坏事，也不要做有害各民族的事。P1－3
幸福是什么？
对于幸福，每个人可能都有不同的理解，有的人会说有爱就有幸福，有的人会说拥有健康的身体就是幸福，有的人会说有钱就有幸福，有的人会说有汽车、别墅才叫幸福，有的人说幸福就是依偎在妈妈温暖怀抱里的温馨，有的人说家庭幸福和睦就是幸福，还有的人说幸福是你在遇到困难时的一句安慰……
关于幸福，古往今来也有着很多的诠释和描述，“向用五福，威用六极”“父母俱存，兄弟无故”“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎”“与天和者，谓之天乐”“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。
关于幸福，外国人是这样描述，大哲学家叔本华在他的专著《幸福论》中写道：“我的幸福十分之九是建立在健康基础上的，健康就是一切。”古希腊哲学家伊壁鸠鲁给幸福下的定义则为：“身体的无痛苦和灵魂的无纷扰。”在斯宾诺莎那里，幸福又被分为两个层次：“感观和精神的快乐，及一个人潜力和个性的充分张扬。”
幸福在哪里？幸福究竟是什么？每个人都有不同的理解，每个人都有不同的认识。幸福与否，每个人都有自身的感受，有人腰缠万贯却未必幸福，有人身无分文却心境舒畅。
如果你要问全国拥军模范、民族团结模范牙库甫·卡哈尔幸福是什么？
他会毫不犹豫地回答：“幸福就是你帮助我、我帮你，大家和和睦睦地在这里生活。”
对于幸福，牙库甫·卡哈尔的阐释很简单，他觉得个人幸福了，社会就稳定了，大家都幸福了。
牙库甫·卡哈尔的幸福与其说是拥有，不如说是一种体会，一种自我感受。他注重的不是物资上的拥有，而是一种精神上的享受，一种心境。
牙库甫·卡哈尔之所以会有如此高的心境，这与他的人生经历不无关联。牙库甫·卡哈尔出生在新中国成立前，对于旧社会有着深刻的体会和认识；新中国成立后，他又看到了新疆翻天覆地的变化，这让他深刻感受到“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新新疆”。
他最直接地感受到了党和政府的温暖。
1989年，他的妻子努尔尼莎患心脏病住院，为了治病，没有固定的收入的他债台高筑，不仅无力支付住院费用，连两个儿子的学费也拿不出来，只好辍学在家。驻扎在鸟鲁木齐市天山区幸福路上的新疆军区通信卫星地面站的官兵们，伸出了援助之手，不仅让他的两个儿子重返校门，还让他的妻子免费住院治疗，而且又腾出临街的两间库房帮他开起了饭馆，从此走上了脱贫致富的幸福道路，日子越过越好。
吃水不忘挖井人。牙库甫·卡哈尔一家在走上幸福路后，不仅把饭馆改为“拥军饭馆”，而且把对解放军的恩情转移到拥军爱国、民族团结之路上来。1990至2009年，每逢传统节日和八一建军节，牙库甫·卡哈尔夫妇俩都会买来肥羊，做上两大锅抓饭，把战士们请过来一起啃羊肉串、吃抓饭。每当老兵退伍的时候，他们夫妇俩又会购买来维吾尔族传统小花帽和美丽的丝巾等纪念品，亲手将礼物送给每一个复员的战士，让他们带走维吾尔族人民对子弟兵的一片深情厚谊。牙库甫·卡哈尔夫妇这一拥军的做法，至今已保持了20年。
牙库甫·卡哈尔一直有一个梦想，那就是“新疆各族人民共同走上富裕之路”。2013年1月，中国共产党第十八次全国代表大会上响亮地提出“建设中国特色社会主义，总任务是实现社会主义现代化和中华民族伟大复兴”这一伟大的中国梦后，牙库甫．卡哈尔的梦想也更加清晰了，他感受到了“中国梦”“新疆梦”的真实存在。实现中国梦的伟大目标也激励着包括牙库甫·卡哈尔在内的新疆2200万人民，每一个新疆人都怀揣着内心的美好愿望，不负党中央厚望，不负历史赋予的使命，心怀火热的激情，站在历史高点上，开启新征程。为实现伟大的“中国梦”，为实现社会稳定和长治久安的“新疆梦”，团结一心，抢抓机遇，再创辉煌。为实现和谐、稳定的社会主义新疆而不懈奋斗！
“人不能没有信仰。”牙库甫·卡哈尔说，“正如2015年3月1日中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在北京会见第四届全国文明城市、文明村镇、文明单位和未成年人思想道德建设工作先进代表所说‘人民有信仰，民族有希望，国家有力量’。”他也相信这一点，他觉得“实现中华民族伟大复兴的中国梦，物质财富要极大丰富，精神财富也要极大丰富”，那样我们中国才会越来越强大，那样我们新疆才会实现跨越式发展和长治久安，他也相信“只有努力，才能改变；只要努力，就能改变”。
熊红久、张末著的《牙库甫大叔的幸福路》介绍了全国拥军模范、民族团结模范牙库甫·卡哈尔。1989年，他的妻子努尔尼莎患心脏病住院，为了治病，没有固定的收入的他债台高筑，不仅无力支付住院费用，连两个儿子的学费也拿不出来，只好辍学在家。驻扎在乌鲁木齐市天山区幸福路上的官兵们伸出了援助之手，不仅让他的两个儿子重返校门，还让他的妻子免费住院治疗，而且又腾出临街的两间库房帮他开起了饭馆，从此走上了脱贫致富的幸福道路，日子越过越好。吃水不忘挖井人。牙库甫·卡哈尔一家在走上幸福路后，不仅把饭馆改为“拥军饭馆”，而且把对解放军的恩情转移到拥军爱国、民族团结之路上来。
熊红久、张末著的《牙库甫大叔的幸福路》介绍：牙库甫·卡哈尔一直有一个梦想，那就是“新疆各族人民共同走上富裕之路”。2013年1月，中国共产党第十八次全国代表大会上响亮地提出“建设中国特色社会主义，总任务是实现社会主义现代化和中华民族伟大复兴”这一伟大的中国梦后，牙库甫．卡哈尔的梦想也更加清晰了，他感受到了“中国梦”“新疆梦”的真实存在。实现中国梦的伟大目标也激励着包括牙库甫·卡哈尔在内的新疆2200万人民，每一个新疆人都怀揣着内心的美好愿望，不负党中央厚望，不负历史赋予的使命，心怀火热的激情，站在历史高点上，开启新征程。为实现伟大的“中国梦”，为实现社会稳定和长治久安的“新疆梦”，团结一心，抢抓机遇，再创辉煌。为实现和谐、稳定的社会主义新疆而不懈奋斗！
