列侬的遗物和他的信件，将在尘世中继续流转，仿佛死者身后仍有未了的命运。离开了作者的注释，这些东西显得更加孤寂，更加安静。死亡让这些东西获得了自己的生命。照片上，他和心爱的女人拥抱在一起，并不是要提醒人们自己是传奇，那不过是两个赤子借用过的小丑的身体。眼镜背后的疲惫双眼，像是在问一个古老的问题：“谁能把一支恋歌，唱得依然动听?”

约翰的书信，和约翰的一生一样，接近爱，远离他人标榜的理性。

亨特·戴维斯编著的《约翰·列侬书信集(精)》所分的部分，或者章节，大致是按年代归纳，很多章节或多或少有一定的主题。第20章是个例外，这一章里所有的信件都是写给德里克·泰勒的，年代上也回溯到一些之前已经经过的时期。

亨特·戴维斯编著的《约翰·列侬书信集(精)》是披头士主创约翰·列侬一生书信的首度结集。约翰·列侬是有史以来全世界最伟大、最著名的音乐人，本书首度将这位传奇人物一生写给朋友、爱人以及陌生人的所有书信以书籍的形式结集出版--妙趣横生、增广见闻、聪明睿智、诗意盎然，有时又令人黯然神伤、心碎肠断，他的书信鲜明地勾画出这位天才人物从不为人知的、最私密的侧面。本书共收书信和明信片三百余件，并收入列侬不同时期的照片和书信及明信片的手迹，具有里程碑式的意义，极富赏玩和珍藏价值。

前言(小野洋子)

引言

编者注

人物介绍

第一章 早年(1951-1958)

第二章 汉堡(1960-1962)

第三章 披头士狂热开始了(1963)

第四章 题词和写作(1964)

第五章 家人和朋友(1965-1966)

第六章 弗雷迪重归(1967-1968)

第七章 印度(1968)

第八章 洋子到来(1968)

第九章 床上和平(1969)

第十章 苹果剧(1969)

第十一章 尖叫和呼喊(1970)

第十二章 事业与不满(1971)

第十三章 与保罗的矛盾

第十四章 1971

第十五章 美国和新事业(1972-1973)

第十六章 乐趣与游戏(1973-1974)

第十七章 家庭事务(1975)

第十八章 死亡和细节(1975-1976)

第十九章 得到绿卡(1976-1977)

第二十章 给德里克·泰勒的信(1973-1978)

第二十一章 独自在家(1977-1978)

第二十二章 依然深居简出(1979)

第二十三章 双重幻想

致谢

参考文献

译后记

1967年，巡演和现场表演都结束了。他们现在集中精力，用自己的时间，自己的想法，按照自己的节奏来制作唱片。这一阶段的第一首单曲唱片是1967年1月发行的约翰写的《永远的草莓田》，唱片反面是《便士巷》。这两首歌都重温了他们早年在利物浦的岁月和少年时代的回忆。接下来在六月，他们发行了划时代的唱片《佩珀军士的孤心俱乐部乐队》。

八月，悲剧降临，布莱恩·艾博斯坦去世了，当时披头士正在北威尔士的班戈和玛哈里希大师见面。至今我难以相信，布莱恩去世时只有三十二岁。他显得如此成熟，有教养，优雅，老练，成就显赫，一手建起一个音乐王国，打造出披头士，帮助他们走向成功——而他自己还如此年轻。

包括像披头士这样和布莱恩关系亲密的人在内，没有人知道布莱恩个人生活中经历了什么样的波折，导致他情绪抑郁，对毒品和药物产生了依赖。不过，在布莱恩·艾博斯坦去世时，他对披头士的作用正在减少，因为披头士不再巡演或公开亮相，集中精力创作音乐，而布莱恩对他们的音乐创作毫不参与。

这一年里，四位披头士成员开始发展每个人自己的事业，独立行动，各行其道。不过在1967年底的时候，他们聚在一起，拍摄了电影《魔力神秘之旅))。这个项目主要是保罗在背后推动，他希望四个人至少在表演事业上可以保持一个整体。

不录唱片的时候，约翰大多待在肯伍的家里，优哉游哉，看看报纸和书，飞叶子，常常一天下来什么也不做，让其他人大为光火。有时我按约好的时间去访问他，才知道这天约翰不想说话。于是我们在他的游泳池里一言不发地游会儿泳，在他的书房里一言不发地坐一会儿，再一言不发地吃完辛西娅做的晚饭，然后我打道回府。

1966年12月，我向保罗建议出版披头士正式传记，在1967年1月，我见到布莱恩，和他商定了出版计划。在1967年的大部分时间和1968年上半年里，我都为这本书忙碌着，和四位披头士成员分别访谈，采访他们的父母和朋友，在他们拍摄《佩珀军士》时，我也坐在阿比路的拍摄现场。

我在为这本传记做调研时，设法找到了弗雷迪·列侬的下落。约翰和父亲最后一次见面是在五岁时和父亲一起去布莱克普尔旅行，在旅行结束时，约翰要选择是跟爸爸还是妈妈一起生活。在那以后，在约翰的成长过程中，弗雷迪毫无踪影。

直到1964年，弗雷迪才重新露面，他意识到披头士里的约翰·列侬是自己的儿子。他出现在各种小报上，其中一家报纸设法让父子俩简短地见了一面。他以两百英镑的价格把自己的故事卖给了《花絮》杂志，找到一位经纪人，还花一百英镑补了牙，之前他付不起这笔费用。1965年，他出版了一张唱片，然后就又无影无踪了。为了找到他的下落，我费了不少周折，最后终于发现他在一家大型酒店的厨房工作，离约翰住的地方不远。

当时五十四岁的弗雷迪有一个十八岁的女朋友叫波琳。我没见过她，不过她从埃克塞特大学辍学后，和弗雷迪在同一家酒店的厨房里做事。

我和弗雷迪有过一次长谈，他向我讲述了他所知道的自己和列侬家族的故事。后来我见到约翰时，告诉他我见到了弗雷迪，是个好玩又有趣的人，也很健谈。约翰说，要不是因为有披头士，他自己也很可能成为弗雷迪这样的人——没有固定工作，没什么事业，但总是谈笑风生。他说很愿意见到弗雷迪，不过一定不能让咪咪姨妈知道。我把这事儿告诉了弗雷迪。

1967年8月底，在布莱恩·艾博斯坦去世后不久，弗雷迪给约翰写了封信表达哀悼。与此同时，弗雷迪的兄弟查理·列依也给约翰写了封信，说弗雷迪的形象被大家误解了，约翰不见弗雷迪是不公平的，对他们婚姻的破裂，茱莉亚和弗雷迪负有同样的责任。

事情的结果是约翰决定给弗雷迪写一封表达善意的信，这是他第一次给弗雷迪写信，约定两人见面。

弗雷迪大概在信中提到自己没有妻子也没有孩子，因此约翰在信中说这让他很宽慰，因为他觉得自己“有足够的大家庭，够几辈子的”。约翰一直在经济上帮助自己的亲戚们——他帮着斯坦利表哥开了一家停车场，1967年买了房子让咪咪和哈利特姨妈住，不过这些房子都保留在约翰名下，所有的手续都是由会计师和律师操办的。也许“足够的家庭”指的是他自己的家庭，虽然他只有一个孩子，再加上岳父母家。不过他最担心的是眯咪姨妈——咪咪总是称弗雷迪为“讨厌的弗雷迪”，他知道咪咪如果听说他见了弗雷迪，一定会火冒三丈。

……

P100-102

“樱花树下，没有陌生人”，小林一茶的这首俳句和它带来的温暖让我想到约翰。在约翰的信中，他从不用装腔作势的辞藻，倒是常有些歪歪扭扭的图画，让你能看出，他把自己的心意寄给朋友们。在这个人们越来越依赖面谈的时代，把约翰的一些想法用他自己的原话寄给读者和整个世界，是个不错的主意。

亨特，做得好。

洋子

小野洋子·列侬

2012年3月17日于纽约

约翰死去好多年了。沿着阿比路斑马线一直走，他正渐渐走出世人的视线。

“吉他会轻轻抽泣，因为爱会昏昏睡去。”人们常常犯下一个显而易见的错误：因为事物转瞬即逝，就不再爱他们。12月8日，是约翰的忌日，每年的这一天，全世界会有很多人想起他，唱起他的歌。

三十五年过去，他是安静的死者，是昨天。他的歌和他的爱情故事，同所有珍贵的事物一样，注定会慢慢褪色。那些唱片，不会在街头巷尾轻易地响起，孤独之心俱乐部乐队，只为几个希望守住孤独的人歌唱。

列侬的遗物和他的信件，将在尘世中继续流转，仿佛死者身后仍有未了的命运。离开了作者的注释，这些东西显得更加孤寂，更加安静。死亡让这些东西获得了自己的生命。照片上，他和心爱的女人拥抱在一起，并不是要提醒人们自己是传奇，那不过是两个赤子借用过的小丑的身体。眼镜背后的疲惫双眼，像是在问一个古老的问题：“谁能把一支恋歌，唱得依然动听?”

约翰的书信，和约翰的一生一样，接近爱，远离他人标榜的理性。

理性是无能的，面对世界，它荒谬得像一支塑料花，或一台只会重复计算的电脑。理性需要被表达，被理解，被传播，因此需要借助语言和逻辑。名可名者，是语言，道可道者，是逻辑。

加缪要我们正视荒谬。荒谬不是错误，是我们能认识的世界本身。

然后才有真正的爱。爱是非理性的，是人与世界——环境，他人，自己——最努力的贴近。理性将人与世界撕裂开，爱试图让我们弥合。

约翰的书信中充满对语言和逻辑的不敬。他写了大量有意无意的错别字，说了很多最好没有人懂的冷笑话。在人的心中，有无法用语言照亮的黑暗，无法用逻辑解释的痛苦，约翰把语言和逻辑当作泥巴玩耍。

译完列侬的信，让人安心的，正是这些信的内容并不重大，除了世界和平，就是家长里短。许多的问候和致意，也有发脾气挖苦人，最后的时光，是长长的家务清单，是你好再见希望你一生快乐。这二百八十五封信中有的，和我们平庸的生命一样，都是些转瞬即逝的琐碎时光，也是历史最无法还原的真实生活。那些匆匆写下的，从来不是为了纪念，但等到一切几乎消失殆尽的时候，毕竟有那么几样东西留存下来，残破不堪，却让我们思念逝者最深。这些书信，对于真正爱他的人，或许是最令人痛苦的事物，不管多么微不足道。物质难以抵御时间的蚀损，正是微不足道的，让人觉得可惜。因为记住了昨天，才有了那一份哀愁。

对于这本书，我是个差劲的译者。很多隐藏的乐趣，恐怕只有约翰本人，或者和他非常亲密的人才能懂得。我无法将它们呈现出来，甚至觉得，如果过于努力地去呈现它们，会让它们变成阳光下的萤火虫一般平淡无奇。

而翻译这些书信，只有一一个简单不过的理由，它们一度存在过。这种存在，却难以用文字本身来表达。约翰喜欢文字游戏，用出乎意料的方式随心所欲地表达自己的喜怒哀乐。除了语言和文化的障碍，读者还要试着忘记自己的年龄，自己所处的年代，自己的身份，和自己有关的一切，才能进入约翰的世界。约翰始终是个孩子，他从未对周围的花花世界有过真正的归属感。他说，“我喜欢巴黎，不过那里法国人太多了。”他对世界的爱是天然的，既没有因，也不求果。

三十岁的约翰还在留声机中歌唱，八十岁的洋子还在舞台上舞蹈。他们热爱这个世界，更热爱彼此。

感谢他们来讨。