作者曾获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖，第四届“十月”文学奖，《大校》曾获解放军文艺中篇小说奖。

阎连科的文字常常被一种强烈的绝望感、苦难意识、生命抗争精神所控制。面对现实，他下手既凶狠，又严厉，并在一种绝境生存的书写中，毫不掩饰地说出一个作家面对基本世界时那种悲凉而荒谬的感受——这种感受，给许多读者带来了很大的震动。

鸢孩是一个独自驻守在“四号禁区”的年轻的士兵，陪伴他的只有一只警犬黄黄。他和唯一赖在禁区没有搬家的83岁老人的孙女小菊，既是军民关系，又是暖昧的青年男女的相恋关系。神秘秀丽的山间景色和朴实淳厚的民风让你联想到沈从文的边城，同时，出人意料的故事情节和令人扼腕惊叹的结尾，又使你唏嘘不已。自然而然地，你会走进阎连科的独特审美意境中去……

四号禁区

和平战

中士还乡

和平寓言

大校

寂寞之舞

四号禁区

一

四号封锁区是一条狭长的漫谷，被搁置在如今和平的日子里，日光就总是呈出一些兰草的绿色，气味也淡淡的如一块早雾。都说圆极的太阳，原来扁成一挂白线，从远处朝眼前梳理过来，柔得像林中的一滴水光。然后，那水光渐次地弱减下去，成了一片发亮的草叶，慢慢消退隐没在遥远的山中。此时，下士鸢孩便不得不退下子弹，收起枪来，若有所失地站在阵地的洞前，想又过去了一天，又快该睡了，又要有一天一成不变的日子如期而至。鸢孩一直死心塌地地认为，日子是从他枪膛盖上的缺口中分分秒秒流失的，无论春天或是夏天，或者秋冬，太阳总是永守诺言地在他吃过晚饭之后，大约半个小时从西山消失。在晚饭之后，日落之前的半个小时里，他坐在草地上，持枪瞄着太阳。待太阳终要落下时，勾动一下锁了的扳机，睁开左眼，天色倏然黑将下来，四面山野也突然没了云流鸟叫，绝断成一片寂静，只还有阵地洞沿的那滴水声，轰鸣成白色的炸音，在鸢孩的世界里呜隆开来。鸢孩看了看枪的准星，用袖子擦了枪柄，这时候，他料定有脚步的声音。沉静地听着候着，从山的那边就有了摇晃的脚步声，如秋末被风吹起的带霜的树叶，歪歪仄仄地摆了过来。

他想，她来了。

她果然就来了。

背了一捆夏天砍下、秋天晒干，或者去年砍下、今年晒干的木柴，由远至近地到来。她总是拿着绳子、砍刀，到后山砍下一片湿柴让风吹日晒，背一捆干柴这当儿如期而至。她总是像在夜饭半小时后落日的时光一样，不提早，不误后，在他收枪、验枪和夜幕前的寂静之时，她就悄然来了。

“又拾一捆柴火？”

“你的枪里没有子弹吧。”

“你看你的柴火快要散了。”

“你见天都是这句老话。”

她今年十七。无论哪年初春，你是去屋檐下掀开一个不知何时盖在那儿的瓦片，你都能看见一株冒土的芽儿，那就是她和她的年龄。鸢孩看见她的时候，总想到阵地前沿口崖上有一株野菊，早春冒芽，春天开花，秋天也开，一年两季，黄瘦的瓣儿，只消用手轻轻一碰，扑鼻的香味就缠在手上不散。她就叫小菊，住在禁区边上。其实，是住在禁区以内。当年决定在这儿开山挖洞，修阵地，百姓都依令搬到了山外，只有几位遵着古训死不舍家的老人，被允许暂时留住，但绝不允许他们的儿女住在这儿，更不允许在这生儿育女，传宗接代。十几年过去，几位老人也都一一过世，只还有小菊的爷爷从七十岁熬到八十三岁，孑然孤身守在原地。部队上曾动员他到山外与子女团聚，八十三坚硬地摇头不语。依着和平年月的一些准则，部队上又特批了他家小菊来禁区侍奉爷爷。不消说，老人一死，小菊就必须离开这儿。那时候，这四号禁区也就禁得纯纯净净，一片的蓝天白云。

望着小菊从面前走过，鸢孩看见了月亮尾随着落日升了上来，挂在阵地顶端的林地，被落日的一抹余晖，染成粉淡的润红。四号禁区天黑前那回光返照似的一抹儿明亮，跟着小菊的到来而到来，跟着小菊的离去将离去。连鸟雀和虫儿也仿佛为了抓住这最后的亮色，突然地叽叽啁啾，潺潺缓缓，犹如一片春天的水流之声，鸢孩睁大眼睛，听这虫鸣鸟叫，白白亮亮，间或有一些红光，铺开来满山遍野；看见小菊背过来扶着柴捆的手上，挂了一条藤蔓，藤蔓上开了一串粉红的小花。他闻到了一股鲜润厚朴的香气，从小菊的手指尖上扩散开来。他叫了一声小菊。

小菊立住了。  他说：“柴捆儿沉吧？”

她说：“当然呀。”

他说：“我替你背背？”

她说：“算啦。”

他说：“小菊，你不识好歹。”

她说：“来呀，你站住干啥。”

鸢孩养了一条狗，是部队上配备的狼狗，也就是官话日常说的警犬，名叫黄黄。他朝小菊感谢地一笑，忙不迭儿把枪锁进洞口那兼了哨楼的屋里，拍了懒着的黄黄的头骨，黄黄就沿着青石台阶，爬到了哨楼的顶上。依着训成的习惯，鸢孩不在阵地，黄黄便爬上哨楼执勤，发现异常动静，黄黄对天狂吠，鸢孩就是身在天涯海角，也要匆忙赶回。幸亏极少发生这类事情。鸢孩总希望发生一件这类事情，以不负自己的军旅生涯。已经服役了很长时间。日子的平淡，一如一位老人对往事的回忆，着实没有什么能让他有一阵激动。背着小菊的一捆柴火沿着被草封的路道，鸢孩浑身漫浸着莫名的快乐。当年，这儿开山凿洞，脚下曾是一条宽展平坦的军用马路，这马路上曾出操行进过一行行雄健的队伍；在夜阑人静之时，也曾有一辆辆伪装好超载的军用卡车开进洞里；待一切都完毕之后，一个团队走了，换来一个连队守着，再之后，并不知什么缘由，一个排、一个班，最后就成了两个哨兵，长年累月地驻守在四号禁区。可惜，鸢孩到来不久，老兵又生病住院去了，剩余鸢孩一人任重道远。这儿距连队的一号禁区有六十里路。连长曾说过再派一个人来，无论任务还是寂寞，都需增加一个人来，可连长第二次到四号禁区检查工作，走在这路上，只说了一句话。

“缩编了。听说他病轻了一半。”

从此，这路就更加的荒蔓起来，先还只有一些蒿草、白草、狗尾草从沙石里艰难地挣出，后来水浸风吹，路两岸各类的杂草都朝路上侵袭，连山上最难成活的一串红，也借着秋风春雨，在这路上落了户籍。走在这路上，鸢孩看见从小菊嘴里呼出的气息，退回来把她的头发刮得风吹草动，那气息白淡淡一丝一股，散开在即刻将至的暮色里。他闻到了她的汗味，香得漫无边际，还夹杂了洋糖甜腻腻的味儿。他说小菊，我渴了，到你家给我烧点水喝。

小菊说：“烧水哪有冷水甜呀。”

他说：“我爱喝开水，泡上茶叶。”

她说：“没见过茶叶，有鸡蛋，荷包蛋。”

他说：“更好呀。”

她说：“你不会也喂几只母鸡呀。”

他说：“我又不是老百姓。”

连天扯地，话随脚行，这也就走了许多路程，天也黑了下来，最后一抹余晖虽还残留人世，却是彻底地从四号禁区抽丝般走了。暮色的降临，带来了粘润的夜气，如刚从土地中刨出的蕴藏了千年的白色的地湿，十几分地沁人心脾。鸢孩深极地吸了一口长气，看见了四号禁区紧边上那方村落的遗址，几堵灰暗的老墙被风吹雨淋出许多小沟，十几户院落的地基，剥露出来像老人脱牙的牙床一样，嶙嶙峋峋，赤裸着探望人世。唯小菊家那三间土色的瓦房，还支撑架儿，立在遗迹的中间。有一股青烟，从那房的东端山墙上挣脱出来，自由在暮色里，染了些微的红亮，告诉外界那儿还有一户人家。到了那瓦屋的房后，鸢孩闻到了清粼粼的煮红薯的香味，有波有浪地荡向远处，他欲说什么，小菊把柴捆从他肩上卸了下来。

他朝高处耸了肩膀，看见小菊矮了许多。

“我给你扛到家吧。”

小菊说：“走吧你。”

他说：“你说让我吃荷包蛋嘛。”  她说：“说说，你还当真。”

鸢孩望了望小菊家的炊烟。

“你还说过你要和我结婚。”

小菊也望了那股炊烟。

“我爷可脾气不好。”

鸢孩立在路边的一块石上不动。

“那时候我是新兵，现在，老兵啦。”

小菊说：

“你又不是不知道我爷脾气不好。”

鸢孩问：

“到底结不结呀？”

小菊说：

“让我去你守的洞里看看就结。”

P1-4

我非常喜欢阎连科的作品，写得很好，有沉痛感，他写作很有感情。反观有些作家，大概是写多了，故事、文字、情节、语言、技巧、文体都很漂亮，但就是没有感情。

——王安忆

在普遍帮闲化和优孟化的中国当代作家中，阎连科却是一位罕见的例外。

——余杰

他的文字常常被一种强烈的绝望感、苦难意识、生命抗争精神所控制。面对现实，他下手既凶狠，又严厉，并在一种绝境生存的书写中，毫不掩饰地说出一个作家面对基本世界时那种悲凉而荒谬的感受——这种感受，给许多读者带来了很大的震动。

——谢有顺

真正好的作品是经得住冷落，也经得起炒作的。一部作品写得好，媒体怎么帮忙都不过分。但一部作品不好，不是媒体炒作过度，而是它本身经不起炒作。一个作家的作品要经得起各种折腾。

——阎连科