大力编著的《自在山海间（路上的中国故事）》是行走文丛系列丛书中的第三本，记录了作者行走中国旅途中的见闻。作者在行走过程中并非泛泛而行，而是加入了对历史文化的咀嚼和品味，展现了中国各地的风土人情，展现了中国人民的善良、热情、好客，使人读之有身临其境之感，又在跟随作者行走过程中品味厚重的历史文化，具有一定的高度，有体验文字与读者分享。

市场上关于旅游的书不少，但大多数有泛泛而走、旅游攻略之嫌，我们策划的这套文丛，在行走的过程中加入了对历史文化的探讨和品味，使得旅途中增添了一抹厚重的历史感。

《自在山海间（路上的中国故事）》由大力编著。

《自在山海间（路上的中国故事）》简介：

与其蜗居于一城一地，何如出走于山海之间？

山海之间，即是中国。

站在家里的挂图前，每每被那些地名和线路所吸引，接下来发生的是什么？出走。在以往的时代，出走给人的印象大抵是贬义；其实，对今人来说，出走是幸运的。

把地图上那些曲折的线，换成脚下的、车轮前面的路，就是出走要做的吧。值得庆幸的是，我们随便一个人，已经有了比徐霞客更广阔的出走空间。同时，也照样不妨以自己的方式记录下来。

说到个人向往的出走，假如归纳一下的话，理想的情景大致是这样：能够望到地平线的地方，能够临近海平面的地方，能够仰看朗朗星空的地方……

接触勐远寨

登临阿尔金

探访赫哲乡

守望琉璃坝

徜徉伊犁河

车过晴隆山

穿行云贵川

单骑走西口

放马赛里木

近观大运河

客居新光村

取道帕米尔

去往罗布泊

驶向永兴岛

禅悦柏林寺

溯流长江源

踏雪东三省

步量齐长城

投宿大崖湾

游走赣粤间

云游拉卜楞

周游春秋国

追寻滇缅路

醉在巴东城

后语

车跑在景洪往南的路上，天热起来，两边葱绿的景色这么好，实在没必要急于赶路了。刚好，看见前面路边一棵浓荫遮蔽的大树，大家不约而同希望靠边停车。我跳下车，意外地发现坡下面有一泓溪水，绕过大树再看的时候，梦幻般呈现出一派青山拥抱、溪水环绕的傣寨景象。

准确地说，从大青树的上面冒出清泉，清泉化成碧水，碧水流淌下的鹅卵石清晰而晶亮；然后，流水从成排的傣家木楼脚下经过，竞还有几个衣裙鲜艳的傣家女，正在那水中洗头、洗衣。

于是，我们再走近一些就是不由自主，也是顺理成章的。

择水而居

我们正打算自主“参观”，恰巧遇见一位长者过来，身材瘦小，深眼窝，精明老练的样子。他旁边的年轻人介绍说，这是村长，问我们有何贵干？我们表达了对这座傣寨的由衷向往，于是村长欣然领我们正式从大道进村。用粗竹竿框起来的村口竖立着一方石碑，上刻：勐远城子村。

首先看到，许多人在河道里忙碌，岸边点燃了一堆堆垃圾和杂草。细看，忙碌的大都是身穿傣裙的妇女和女童。

村长打着手势现场解说：逢年过节村里都要这样彻底清理河道，就连被水冲乱的大小鹅卵石也要重新搬动与摆放。平时每星期小清理，保持水质清洁是傣家世代的传统。

旁边的人还小声补充，傣家男人除了制作工具、地里劳作和宰杀牲畜之外，其他事情都是由着女人去做，从不过多插手插嘴。

我一路抬头四顾，这勐远城子村的风水实在是好，四面青山，云雾缭绕；三支清泉从山上流下，汇成溪流，环绕浸润着村寨，这应该就是傣家择水而居的写照吧。东北面的山坡是郁郁葱葱的国家级自然保护区，直通老挝的昆曼（昆明至曼谷）公路从村边经过。我从地图上已经计算出来，往南再有120公里的磨憨口岸，就竖立着中老边境的界碑。

寨子里，二层坡顶干栏式的傣楼一座相邻一座，村长说一共105户，都被路径区分着，错落有致，式样和大小相仿，可见贫富差别不大，接近桃花源式的理想境界。

我们不觉间走到高处的小石板桥上，可见清澈的溪水从寨中弯曲穿过，男人在那里杀鱼、磨刀，成年男子的腰间好像都挎着竹柄的砍刀。女人们在水中的石头旁洗头，洗衣。据说她们差不多一年都穿裙子，这样便于涉水和洗浴。

一座座傣楼的木梁下，就像是万花筒。一些男人边说笑边剃头；一些女人抱着盆或箩筐走进磨房，等着把糯米打磨成粉，好做成过节的粑粑：她们也是说说笑笑；一些孩子在木楼梯旁游戏。挂满金黄玉米的屋檐下，老伯用砍刀把竹片削成细条，编制竹筐、鱼篓；抬头可见二层的露台上，少妇在奶孩子，婆婆在纺线。

寨子中央，是被四面傣楼围拢的一块空场，几家小卖部集中在这里，出售烟酒糖果酱醋方便面小百货之类。靠东有棵粗大的老树，浓荫下是一处用石头围砌的井口般的东西，里面立着四块大小不等的鹅卵石。村长郑重地说，这就是村寨的中心。我理解大概相当于“定心石”了。他们用河里搬来的石头印证着择水而居的信仰。

在它旁边，有一处封闭的小石塔，上方一扇小铁门，有铁锁，令人好奇。村长及时解惑说：里面摆着一把很长的宝刀，已经供奉了300年，每三年才打开一次举行祭祀，用一头小黄牛祭祖祭天。据说，黄牛迎刃即倒，而刀上不留血迹。现在，如果没有村委会的集体决定，绝对不能破例打开那只铁锁。我又在心里确认，这就是“镇寨之宝”了。

村长还边走边说，村寨民风淳朴和谐，没有争斗吵架，门户也不用上锁。对此我们都点头相信。

家的注解

跟着村长来到寨子的西南角，再次看到那棵枝繁叶茂的大青树，在树根旁青石砌成的桥拱下，冒出神秘的泉水。我猜想一定是先有了溪，才有了靠水而建的寨子。清泉形成一池碧水，之后变为环绕村寨的溪流。已近傍晚时分，赤脚的少女纷纷挑着水桶来到池边汲水，然后沿着傣楼檐下的小巷颤悠悠挑回各家。

在村长的引荐下，我们如愿投宿到紧邻泉水的一户四口人家。男主人岩胆（岩读ai，去声），女主人依光段，及他们的两个女儿。  我抓紧“察看”了一下这座傣楼。楼下朝阳的一面整齐码放着高高的柴垛，似乎足够烧一年的。后来听说，只要看看谁家的柴垛充实、码放整齐，就能判断谁家的女人勤快。这些柴火不是乱砍的树木，他们总是在旱季到山上找已经干枯的树枝，挑回来作柴。傣家还保持着房前屋后栽种黑心树的传统，这种树木速生耐燃，枝权繁多，越砍越生。

走上岩胆家的木板楼梯，二楼先是一间开敞厅堂，北侧是碗柜和灶火，东边是能坐的靠栏，南面有一方水泥露台，从这里看下去就是小溪。

在厅堂的西侧进入一扇敞开的木板门，是一间较大的厅，竹片地板，带穿衣镜的组合柜，当中摆放20英寸彩电和红色电话机；靠边有长竹椅，壁上贴了几幅风景画，东西不多，简洁利索。屋里亮着8瓦的节能灯。

晚上八九点的时候，女主人依光段在厅里为我们铺好了地铺，厚实的褥子，绣花枕套，缎面棉被，干净舒服。在低柜里还码放着好几床被褥，据说傣族厚待来客，家家如此准备。

我曾经从专家的描述中了解到，傣家这种就地取材、开敞布局的木楼或竹楼，很适合湿热的气候和家庭聚居的习俗。采用尖顶重檐式的木框架结构，通风且隔潮隔热，空间宽大，而且还具有防洪、防震的功能，即使在洪水时也只会移动，不易倒塌，使用寿命可达百年。

这里的傣家，属于傣族中的“水傣”，他们的村寨临水而建，绿树环抱。在我看来，傣楼的造型和格局很像个“家”字，这也是对家的生动注解吧。我不免感觉，传统的傣楼胜似现代的别墅。这种人与自然和谐相处的形式，才真的是理应获颁“最佳人居奖”。听说在以前，西双版纳一带的哈尼族多住在山上，现在他们不少人也住到了更为舒适的傣式木楼或竹楼里。P1－4

在海峡两岸恢复往来之初，内地文化交流团到访台湾。席间，一位内地作家满怀热情地对一位台湾女作家说，有机会一定要到内地去走走，那些大山大川会让人心胸开阔的！这位女作家后来对人说，我要心胸开阔，为什么非要到内地去，我去过欧美非许多国家，那里不是照样有大山大川。

这位女作家是怎么想的不得而知，但在我看来，中国山水的奇秀、地貌的多样确实殊异于世界各地。凡走过三山五岳，走过青藏云贵等等，略知环球地理，游历过海外诸国的人，自会作出判断。

另一方面，在路上亲身感受到的中国，应当会比从其他渠道了解得更丰富，更立体，更真切。真实的中国，本色的中国，远非彰显于北上广深之类地方，也并非仅存于五星景区或文化遗产；要揣摩这广阔多姿的国，常常需要离开都市，离开高速公路或铁路，走更多的省道、县道、街巷道、乡村道、羊肠道……

有时候朋友会说，在国内不知道去哪里旅行才好。我会给一个稳妥的建议：去边疆，去少数民族聚居区吧，那些地方的自然与人文风情不大可能会让你扫兴。或者至少可以去各省交界地，因为相对偏远，较少受外界冲击而保持着某种质朴与惬意。

路上的感受，大体上就是看到了什么景物，遇到了什么人；景物是多少能预想的，而人却常常不期而遇。

在乌鲁木齐，人们都喜欢吃夜宵，出名的有个五一广场夜市，还有个二道桥烧烤夜市。友人告诉我，不要去二道桥。但我在夜晚走到了二道桥附近的露天夜市，找个空位坐下来，环顾四周，发现几乎没有汉人。要了烤串儿和啤酒享用起来。旁边是几个维族小伙，跟他们点头致意。其中一个举举酒杯说：“朋友！一起喝！一起吃！”不标准的汉语。

我把面前的铁盘子推到他们一边，他抓起自己的瓶子为我斟满啤酒，大家碰杯。有个卖花的小姑娘过来，他们把刚上来的烤串儿分给她一半。那个小伙子告诉我：“我叫买提江，是个打馕的。”他的手臂上确实有许多灼伤的印痕。又一次碰杯之后，买提江伸起拇指说：“朋友，你是好样的！”问他为什么，他说，因为你能跟我们坐在一起。

后来到了喀什。我当然要去看看高台上的传统民居，宾馆的人善意告诫我不要去。在傍晚前，我沿路走了上去，循街串巷。在每一户门口小心地探头张望，几乎都会遇到主人的笑容和招呼我进去的手势，禁不住好奇与感动，我跨到门里，土墙里面往往别有洞天，而且还会有瓜果的接待。道别的时候，我感到接近喀什噶尔了。

一个人无论身处何地，以真诚待人，得到的将会是真诚，哪怕是游走在陌生的他乡、在陌生人中间。

那年我们从上海发车，穿越数省，走昆曼公路去往老挝，途中，一位队友提议绕道易武茶山，因为那里与普洱茶源和茶马古道相关。之后我们就转上了一条时而云雾时而青翠的盘山路。进到茶场以后，队中一老兄发现不过小乡镇而已，没有三星级宾馆，还延迟了去异国名城琅勃拉邦的行程，当即嚷着要马上离开。队伍出现了分歧。当这位老兄坐在地上发脾气的时候，大家围在一起，我说了这样的想法：你怎么就知道这里没有值得停下看看的理由呢？其实，当我们出发在路上的时候，走到哪里都会有不同的发现和收获。只要出来了，只要在走，就没有走错的路，也没有冤枉路，没有白走的路。

所以在这里扯远一句，旅途中不妨少一些导航仪的指引，多一些兴之所至的经历。后来，我们果然在这古镇遇到了新朋友，在凤尾竹边的棚子下尝到地道的乡野饭菜，喝掉几陶罐醇香的当地米酒，走到几百年前马帮留下的十字商街，在老屋里寻得正宗的陈年茶饼。那位老兄比别人买得都多，那一场酒莱他也同样少不了痛吃痛饮。更不要说，登高望去这一方养眼的山水秀色了。

没有白走的路，只要是已经在路上。

把这些年在国内行走的一些路线整理记录下来，让那些情景和人物定格在这里，也是作为时下中国的一种个人化的备忘了。

还有许多曾经的出走尚未整理成篇，但同样让我时常回味。比如粤赣闽交界之行、浙闽赣交界之行、粤赣客家之行、黔桂山水之行、湘鄂西之行、宁夏贺兰山至六盘山之行、徽州之行、藏地之行、胶东环海之行、大别山麓之行……倘若不一一记录下去就总是遗感。

而那些在这里记录并呈现出来的地方，有的我似乎不忍再去；因为变化实在太快了，我像许多人担心的那样，不知道能留下什么。我不知道，琉璃坝的川西大屋还在不在，大崖湾的乡村小学还在不在，勐远寨的傣家吊脚楼变没变，腾冲城的那片夜市拆没拆……

好事要趁早，如果想到要去什么地方，就抓紧吧。

山海之间，自在就好。