花山文艺出版社推出的这套《文学新观赏·青少年读写范典丛书》收录的作品，不是名著，但是属于好作品；没写重大题材，但大都真实反映了社会生活的变迁，人们精神面貌的焕然一新；没有高深莫测的技巧，但或平实、或奇巧、或清新可人、或浓郁奔放，更适合青少年读者学习、借鉴。

《故乡门不上锁》(作者高若虹)是“读品悟文学新观赏青少年读写范典丛书”系列中的一册。

《故乡门不上锁》精选了高若虹的数十篇作品，这些文章情感真挚、语言精美、想象奇特，精彩纷呈。中小学学生阅读这样一本文质俱佳的文学作品，对提升自己的文学素养和写作能力会大有帮助。

《故乡门不上锁》是“读品悟文学新观赏青少年读写范典丛书”系列中的一册。

第一辑 九曲黄河的负载

九曲黄河阵的负载

黄土地听土

故乡不识鳖滋味

寂寞黄河瘦

关于黄河，我还能说什么

吕梁窑洞

故乡，门不上锁

午村

晚村

村夜

第二辑 寻找炊烟

村口风景

五姑

吕粱士子

掐麦辩的女人们

伙夫提则

怀念“喳喳”

虫与虫谣

槐树在心

寻找炊烟

窗前独坐

雪地上的事情

第三辑 除却壶口难是瀑

我为女儿流过两次泪

家养一棵“公”葡萄

除却壶口难是瀑

版纳读塔

初识羊肉泡馍

白羊沟点石画水

赏读东水峪绿色的语言

春风第一枝

冬枣

葡萄长廊

默读十三陵

第四辑 山西口音

山西口音

电脑也有口音

演戏

我和孔乙己都错了

老墙

旧居舍

闲话“机耕”

说信

精彩起来的彩票

哀哉，“捉刀”者

别把爱情丢下

罂粟无罪

白发季节

第五辑 楼外叫卖声

牙还能有几日好

楼外叫卖声儿

阿时走出铁窗

用什么看人

石趣

品与饮

关爱自己泡杯荼

一点爱好而已

作家茶事

掌上变换什么杯

如今香茗不佳人

第六辑 昕唢呐在黄土地上吹响

听唢呐在黄土地上吹响

乡下的风

布鞋

看见牛群

月亮，亮汪汪时

一片片玉米正盛夏

倾听乡村

春日炊烟

泥土

黄土地上的窑洞

第七辑 收获阳光

恪守田垄

人家

槐花，

稻草人

收获阳光

田野土那鞭声响了

草帽

移动的山

黄土地，那一朵野菊

第八辑 山里的孩子

老树上，萌发的嫩芽

想起外祖母

父亲

山里的孩子

船工妇

纤夫

犁河人

贴春联

贴倒福

挂红灯

秋之水

第九辑 冬日的注视

冬日的注视

冬梅

冬天，雪地上的脚印

方言

品茶

手炉

祈愿

树

鸟巢

鹰

山西速写

这是黄河在黄土塬上的演示，这是黄河在黄土地上的浓缩，这是黄河儿女对母亲的朝拜，这是今日对明日的展望和选择……

当我时隔十年，重又披起浓重的夜色，沐着缤纷的爆竹雨和大红灯笼高高悬挂的春节气氛，随着倾窑出动的男女老少，加入转九曲的队伍时，禁不住对九曲黄河阵作如是描述，是直白了些，但置身于那种凝重、神秘、民俗气氛很浓的氛围里，你只能束手无策，只觉得一切语言都显得苍白、轻薄和模糊。

这是晋西北人最看重、最神圣的活动。

三百六十五根高梁秆将三百六十五天撑起，并间隔数尺余，埋插在黄土堆起的连绵不断、曲曲折折的埂子上。高梁秆的顶端举着用红黄绿三种色纸糊制的三百六十五盏灯罩，许是三百六十五个多姿多彩的夜之兆吧，便形成了一道疏密有致，规范整齐的墙，墙内有墙，左盘右绕，前曲后折；近看又若隐若现，疏疏离离，似墙非墙。既是现实的又是写意的，给你一种简朴又繁复、明晰又神秘的感觉，俨然一座智慧迷宫。秆与秆之间，又分插红黄绿三色小纸旗，呼啦啦迎风摇摆有声，这黄河阵被渲染得就更为森严、更为古典了。

当三百六十五盏或荞麦或豆面或白面捏成的、蒸过、晾干的灯碗，盛满菜子油，装上根粗粗的棉花捻，一盏盏点亮时，你绝不会想到油灯、灯罩、高梁秆，竟在这片黄土地上成就了一项可以叹为观止的风景。这由灯组成的形象总是让人想到龙，想到翻腾，想到飞升。置身其间，竟有一种被淹没的战栗与震撼。

伞头秧歌队的响环摇动，红伞撑开，笙管奏起，唢呐吭响……但见墙内人影熙攘，盘桓迂回；灯光中人头攒动，蜿蜒而行，一如九曲黄河荡荡流动。

这就是晋西北乡村广泛流行的“转九曲”，也称“九曲黄河阵”。从名字可知，它既有黄河的表征，又具兵家阵法的特点。再加上那种经久不变的程式，因而具有了一种难以严明的神秘感和命运感。九曲黄河阵复杂在布阵，转则简单，转九曲者只要跟着将阵图烂熟于心的伞头鼓手们，一个紧跟一个，一定能顺利转出去。整个过程无歌无舞，无喧无闹，默默行进，小心迈脚(据说越线和碰倒灯或旗是不吉利的)。置身于这种气氛，视线和注意力被那一闪一闪，忽明忽暗的光线和人影所吸引、凝聚，脑子里只有对人生酸甜苦辣的回味，只有对时来运转的希冀和渴盼。所以，这是一项不带丝毫娱乐成分的独特活动。俨然人生演示，又似对命运的占卜，全过程沉浸在神秘、沉重、肃穆而又战战兢兢中。

晋西北至今仍属贫困地区，村民的生活很不富裕。但是，他们继承了祖宗留下的这笔巨大的精神财富，并要一代一代移交下去，他们坚信这里的历史，不管远近总会在黄河阵中露出她那辉煌而神秘的微笑。

对此，我久思不解。其实，在大自然的怀抱里，人们无论如何都难摆脱有形或无形的羁绊。在相当长的时间里，黄土地上的人们信奉神明，山神、河神、土地神，主宰着他们的魂灵。不能责备他们的愚昧，这是历史的社会的文化的积淀。他们面朝黄土背朝天，年年岁岁忠诚地开拓、忠诚地耕种、忠诚地繁衍子嗣，一代又一代，万劫不衰。他们感激黄土地，感激黄河，视神明为神圣，含辛茹苦地拼搏着，全然不顾身后的荣荣辱辱，甚至不顾把沉重的历史包袱甩向今天和明天。

正由于此，黄河阵内所表现出来的一种形式、内容以及各式各样的动机都可以理解为合情合理了。

图命运不错、万事如意、流年通达者，只要一心一意随人流转出去就行了。也有想预测自己独创天下运气的，便离开队列独自去转，结果往往成为迷阵者，落个沮丧万分，后悔不迭。

年轻媳妇想生一个胖小子，便在转九曲时偷回油灯一盏，搁在炕头。据说黄河阵上偷灯可生男孩，因此偷灯不为耻，看管者也不追究，灯补上就是了。

还有学生们想考个好成绩，小伙子想娶个俊媳妇，老人们盼个好收成，都来黄河阵做出选择和预示。  连平日里因拌嘴、瞪眼、鸡吵狗斗、葱长蒜短而不和睦者，也因了转九曲，相见一笑，抢先问候，那积怨和不快在一瞬间便烟消云散。黄河阵沟通了人与人的心灵和调理着那淳朴敦厚的乡风。

当迈过最后一盏灯，最后一面旗，站在九曲黄河阵的出口，回首看那身后的脚印，好多重叠，好多交错。望着这深深浅浅，大大小小的痕迹，心的深处不禁涌出一股潮潮润润的战栗：几十年的人生之旅，似乎从未留下如此深切的足迹，虽然只是黄土地上的图画，虽然风起尘落便会淹没，虽然除了自己或许不再会有人动容，但那份沉甸甸的感觉，一生一世不会忘怀，那是一种怎样的分量啊！

如果说九曲黄河阵是晋西北村民们一年一度做人的梦，那么不管这梦是否如意，是否成真，能在梦中神游，对庄稼汉来说无疑是一种心灵的慰藉。多少年来，他们总会圆梦，总会逢凶化吉。或许正因为这样，清苦中总会拥有自己的财富，失望中总会有一线光明在眼前闪烁，使他们不曾失却勇气，依然在那片黄色的土地上自得其乐，把昨天残破的生活画面抹去，兴致勃勃地又在九曲黄河阵中组装来日的心得生活框架。就这样，从九曲黄河阵中走出的黄河儿女总能在黄河的怀抱里长成铮铮铁汉。P2-4

阅读的目的是长见识，是提升自己的文化素养。这是“读”的基本意义。

很多时候，我们的阅读也无任何的目的，就是为了消遣，为了解闷，为了打发时光。其实，这是“读”的另一种境界。

但对学生乃至爱好写作的人而言，“读”还是为了“写”，即人们常说的“读写结合”。这，却是大有讲究的。

“读什么”，“怎么读”，“读”如何促进“写”，这个问题困扰人们少说也有两千多年了。外国不言，单说我国自《诗经》始，《四书五经》到《千家诗》《古文观止》《唐诗三百首》，哪一个的“读”不涉及后人的“写”？“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”就说明了“读”和“写”的朴素关系。

“读”于“写”的第一点，当是语言的积累。对绝大多数人而言，“会说”也“能说”几乎是与生俱来的，但这些不一定就是我们写作的语言。即使你“会说”、“能说”，但不一定能准确表述你的想法，你的所见所闻；尤其是不一定能用丰富的、生动的、形象的语言或简洁的、凝练的、科学的语言来描述人或事物或观点。写作当如建房，没有各式各样的语料积累，其结果可想而知。巧妇难为无米之炊，再牛的能工巧匠没有基本的建筑材料他也盖不起房子来。但语言积累，不是简单的语言记忆，要内化为自己的，要在自己的胸中发酵，要让它带上自己的思想、情感。这样，在写作运用时，就不会是简单的模仿甚至抄袭。即使是原句引用，也会与你的文章融为一体，恰到好处。初学写作者，常常苦恼自己词汇少，不能准确表述自己的思想；或苦恼自己写得干巴巴的，没血没肉；或苦恼自己虽写得字通句顺，却不像别人写的那样摇曳多姿；等等。多积累语言，是根治这种“疾病”的唯一药方。因此，我们在“读”时，就要看别人是怎么用字、怎么用词、怎么用句……来描写、叙述、抒情、议论的。

“读”于“写”的第二点，当是技巧的化用。“我手写我心”，看似简单轻松，看似随意，但正如建房，砖头、瓦块、木料等都摆在了你的面前，却不是任何人都建得了房的，你得有建房的技能。写作也是一样，你得掌握一定的技巧。人物怎么描写，事件怎么叙述，情感如何抒发，道理如何论证，等等，你得掌握其基本的方法，然后才能“心到手到”，写出一篇像样的文章。我们要像建房者，先做“小工”，看人家是如何砌墙、如何粉刷的；然后做“匠人”，亲自实践，在模仿中掌握其方法，逐渐为我所用；“匠人”做多了，熟练了，就成了“师傅”。“师傅”一级，技巧娴熟，房建得漂亮。而用心的“师傅”爱钻研，爱琢磨，结合他人的方法创造出更好的新方法，他就成了“建筑师”。写作同理。我们不少阅读者，语言的积累比较重视，但琢磨人家写作技巧的不多，所以文学爱好者不少，但成为作家的就少多了，原因大概与这有一定的关系。因此，我们在“读”时，就要看别人是如何选择材料、如何谋篇布局、如何安排结构、如何运用表达方式、如何布置情节……看他们如何安排重点、如何把人物写活、如何把事件写得一波三折、如何条分缕析丝丝入扣、如何巧妙起承转合……

“读”于“写”的第三点，当是思想的融合。有了语言的积累，也掌握了一定的技巧，文章也写得是这么一回事了。但你的文章仅仅止于此，那也不过如同一栋能住人的房子而已。一篇文章品质的高低，除了语言的准确、生动、丰富、优美、灵动……除了构思的奇巧、结构的多元、情节的波澜、布局的精妙、手法的多变……是否有思想就显得格外重要。我们常说，这篇文章语言优美，构思巧妙，但立意不高。我们还常说，这篇文章不仅语言优美，构思巧妙，而且立意高，有思想。一篇仅靠语言打扮的文章，就好比一个俗人涂脂抹粉；一篇仅靠卖弄技巧和语言的文章，就像一个没有灵魂的美人卖弄风骚而已。语言可以记忆，技巧可以模仿，但思想要靠领悟，要融人作品之中去反复地阅读，要从深层次去寻找作者的精神。有的人的文章写得很美，技巧也妙，但就是没有深度，没有思想，没有灵魂，没有底蕴，往往就事论事，往往只是当复印机，复制了场景，复制了人物，复制了事件，但都是没有活力，没有生气，没有精神的。在阅读中提升自己的思想，的确常被我们忽视。思想靠别人的潜移默化来，精神也靠别人的影响而来。我们常听说在阅读中提升了自己，净化了自己，受了一次洗礼似的教育，等等，大约就是指这些吧。所以，我们在“读”时要琢磨别人是如何通过人物的描写表现人物的思想、精神，琢磨别人如何通过将一般人眼中的小事、凡事写出其社会价值，琢磨别人如何从一滴露珠看出太阳的光芒……如何选择语言材料最准确、最鲜明地表达出思想内容而非干巴巴贴标签，如何通过景、人、物悟出其蕴含的道理而非故弄玄虚牵强附会……

“读”于“写”的第四点，当是情感的交融。文章当有情，无论你是否抒了情，情就不自觉地流出了你的笔端。阅读中，我们除汲取作者的语言养料、技巧养料、思想养料外，还要品味、感受作者的“情”。与作者同悲，与作者人物同喜，置于作者笔下的优美环境而赏心悦目，等等。这就是受作者之“情”的“滋润”。文章是否感人，除了语言、思想外，有无“真情”很重要。朱自清的《背影》靠的是“情”的打动，鲁迅的《记念刘和珍君》这篇“血写的文章”其实靠的也是“情”的喷发。一篇只有华丽的语言而无思想的文章犹如没有灵魂的躯壳；一篇即使有非凡高度思想而无情感的文章也不过是一具可能具有文物考古价值的木乃伊。但“情”在文中的宣泄如何把握，这也是我们在阅读中要学习的。这也是我们常犯的错误。写作中我们或无病呻吟虚假疹人，或情溢滥觞叫人发腻。让“情”如何恰到好处，非向好文章学习不可。这样，我们在“读”时，就要仔细琢磨别人是如何选择写作语言表达出作者的喜怒哀乐之情，如何传递作者人物的喜悦、哀思、忧怨、恋情，或深、或浅、或缠绵、或热烈，或似小溪的舒缓、或似大海的波涛、或似斗室之花的温柔、或似山野之花的奔放……看作者如何褒贬对象，看作者如何措辞达意致情，看作者如何巧借人、事、景、物以寄寓情感……

“读”于“写”的第五点，当是风格的鉴赏。所谓风格，它是一个作家成熟的标志，是作者在文章(文学作品)中表现出来的艺术特色和创作个性。我们鉴赏其风格，主要是学习他如何创造和完善文章(作品)的风格。也就是看作者在处理题材、驾驭体裁、描写形象、表现手法、运用语言等方面各有什么特色，最终形成了怎样的风格。这些风格，最后成了一个作家个性化的标志。当然，这是“读”的高要求了。琢磨多了，实践多了，很多写作者也形成了类似的风格，便也融入了原作者的风格之中，也就形成了“派”。比如“荷花淀派”、“山药蛋派”、“读者体”、“知音体”，等等。当然，也不能简单模仿，也要适时变化，否则当年散文必“杨朔式”、小说必“欧·亨利式”的文学闹剧就会重演。

习作者若能此，写出好文章就有可能了。

弄明白了这些，还有一个重要的问题是选择什么样的读物。读名著，当然好。但很多名著由于作者所生活的时代不同，社会环境不同，或阅读者的阅历不够，文化积累不够，不一定读得懂，更不用说借鉴于自己的写作了。

基于此，我们推出了这套《文学新观赏·青少年读写范典丛书》。这些作品，不是名著，但是属于好作品；没写重大题材，但大都真实反映了社会生活的变迁，人们精神面貌的焕然一新；没有高深莫测的技巧，但或平实、或奇巧、或清新可人、或浓郁奔放，更适合青少年读者学习、借鉴。